Dos pies detrás
No esperarías verlo aquí. El gimnasio de un campus universitario no parece ser su lugar. Entre cuerpos jóvenes y tensos y camisetas sin mangas de colores brillantes, se mezcla tan bien como lo haría un elefante.
Usa pantalones caqui y zapatos de vestir gastados. Su camisa verde abotonada cubre una barriga de cuarenta años que podría clasificarse en algún lugar entre recortada y abultada. No lleva bolsa de gimnasia, y no tiene una muda de ropa guardada en un casillero en alguna parte. Pero él no viene aquí para su propio entrenamiento. Él viene por ella.
Ella, la esposa del hombre, es más joven que él y su cuerpo es delgado, el tipo de delgadez que ocurre cuando los músculos se deterioran. Sus movimientos no son fluidos como los de la mayoría de las mujeres de su edad, y su columna vertebral se curva tanto que la cabeza se le cae. Sus brazos permanecen doblados a la altura de los codos y sus pies parecen pesados, anclados al suelo. Solo se levantan cuando ella mueve las piernas hacia adelante.
Por eso viene él.
Cuando los dos entran al gimnasio, su rutina es caminar directamente hacia una fila de caminadoras. a lo largo de la pared del fondo. En medio del ajetreo y el bullicio de veinteañeros corriendo y levantando pesas, este dúo de marido y mujer avanza lenta y deliberadamente. Mientras caminan, él mantiene una mano en la parte baja de la espalda de ella y extiende la otra mano para que ella pueda agarrarla.
Llegan a una caminadora y el hombre sujeta a su esposa mientras ella se sube a la cinta. Entonces él mismo sube, aproximadamente a un brazo de distancia detrás de ella. Planta un zapato de vestir gastado a cada lado de la cinta de correr y, con una mano en la cintura de su esposa, se adelanta y enciende la máquina. Manteniendo sus pies a horcajadas sobre la cinta en movimiento, observa atentamente cómo su esposa pone un pie delante del otro. Si ella da un paso en falso, él se apresura a estabilizarla.
Siguen así durante veinte minutos: él de pie detrás de ella mientras ella se esfuerza por levantar los pies al ritmo de la caminadora. Una pequeña tarea para la mayoría de las personas, caminar sola es agotador para esta mujer. Su marido se queda callado.
Cuando se acaba el tiempo en la máquina, el hombre ayuda a su esposa a bajar al piso. Él apaga la caminadora y ella trabaja para secarse el sudor de la frente. Está exhausta después de veinte minutos de caminar y su cabeza se inclina un poco más que antes.
La pareja hace contacto visual por un momento y luego la mujer asiente levemente a su esposo. Una vez más, coloca una mano en la parte baja de su espalda. Ella agarra su otra mano y maniobran juntos a través de las máquinas de pesas. Salen del edificio, solo para regresar al día siguiente y hacer lo mismo otra vez.
Deberías ver la forma en que los estudiantes universitarios responden al tiempo de esta pareja en el gimnasio. Todo el lugar se vuelve más silencioso cuando los dos entran. Los chicos miran abiertamente y luego asienten con aprobación. Las chicas roban miradas desde la distancia, sonriendo para sí mismas. Algunas personas empujan a sus amigos a mirar. Algunos se ahogan un poco.
A medida que pasa el tiempo, estos estudiantes dejan el gimnasio y continúan con el resto de sus vidas. Toman clases y aprenden hechos importantes. Estudian y completan exámenes y se gradúan con un título. Pero para muchos de estos estudiantes, la lección más profunda que aprenden en la universidad no se acredita en su diploma. En cambio, lo aprenden en su tiempo libre y lo enseñan desde una caminadora. El profesor carece de doctorado, pero es un experto en la materia más importante de todas. Él modela el amor verdadero para sus alumnos, mostrándoles la importancia de estar allí, a dos pies de distancia, mientras un ser querido avanza.
Envíe sus preguntas o comentarios sobre este artículo por correo electrónico a hometeam@winningathome.com .