El abrazo de papá

En marzo de este año me despedí de mi padre. Mientras se acostaba sobre las sábanas blancas del hospital, lo abracé y le dije que lo vería en un par de semanas, luego nuevamente el Día del Padre, por supuesto, dije.

No tenía idea de que antes de que terminara el mes lo haría hablará palabras de recuerdo en su funeral. Palabras que originalmente había escrito para un libro de “historias de padres” Un libro con el que lo sorprendería. Un libro que nunca vio.

Elogio de un gran padre

Estoy tratando de recordar una época en la que mi padre no se amarraba la pistolera su cinturón antes de salir por la puerta para ir al trabajo, pero no puedo. Todas las mañanas, antes de darle un beso de despedida a mi madre, alcanzaba la parte superior del refrigerador donde su arma había estado guardada de manera segura durante la noche. Se desabrochaba el cinturón, sacaba el cuero de un par de bucles, deslizaba la funda y volvía a abrocharlo. Y luego saldría por la puerta.

Nunca se me ocurrió la cantidad de peligro en el que estaba por usar esa arma. Papá, un graduado de la Academia del FBI, trabajó para la Oficina de Investigación de Georgia como Investigador Especial. Conducía un automóvil emitido por el estado con una radio que silenciaba las voces de los despachadores y enviaba información sobre delitos y delincuentes. Persiguió a asesinos y ladrones, incluso si eso significaba pasar días sin comer ni dormir. Ganó concursos de tiro y fue considerado uno de los mejores interrogadores que jamás haya empleado el estado de Georgia.

Pero, para mí, él era solo papá, el hombre más especial de mi vida.

Así era
Vivíamos en una casa estilo rancho en el centro de una década de 1960 barrio de clase media por excelencia. Mi dormitorio estaba en la esquina delantera del otro extremo, con grandes ventanales que se extendían a lo largo de la fachada y el costado de la casa. Con las cortinas corridas, tuve una vista clara del camino hacia la entrada de la subdivisión. Por las tardes — en esos días en que papá no estaba fuera por algún caso especial — Observé atentamente su regreso a casa. Tan pronto como vi el auto doblar la esquina, me dirigí al frente de la casa y llegué a la puerta entre la cocina y la sala de estar casi al mismo tiempo que papá.

Me arrojé a sus brazos, la aspereza de la empuñadura del arma raspando contra la carne tierna debajo de mi brazo. No es que me importara. Podría haberme quitado una pulgada de piel y no me hubiera importado. Papá estaba en casa. Cuando sus brazos me rodearon, sus dedos se curvaron, arañando mi espalda de arriba abajo hasta que mis rodillas se doblaron y tuvo que apretar aún más fuerte para evitar que me cayera.

Me reí, “¡Detente!” pero no quise decir eso. Podría continuar para siempre; cuando papá me abrazó, nada en el mundo podría salir mal. Todo en la vida era tan ideal como yo quería que fuera.

Cómo se convirtió
Como hacen las niñas pequeñas, crecí, me casé y me mudé fuera del estado, viendo a papá solo unas pocas veces al año. Aún así, con cada saludo, mis brazos encontraban su camino alrededor de su cintura y sus dedos seguían arañando mi espalda. Sin embargo, no había ningún arma. Ya no. Papá se había jubilado y la pistola que había llevado a su lado durante tantos años había sido guardada en un lugar más seguro que la parte superior de un refrigerador.

Entonces un día llegó una llamada. El tipo de llamada que una hija nunca puede planear. Desde el otro lado de la línea, papá dijo: “Tengo mieloma múltiple, bebé”

Mis rodillas se doblaron; esta vez no había nadie para atraparme. “Papá, no.”

Como siempre lo ha hecho, papá me aseguró que todo estaría bien. En una semana más o menos — justo antes de Navidad, dijo — le colocarían el puerto (un dispositivo insertado quirúrgicamente para administrar quimioterapia y extraer sangre) y luego, después de las vacaciones, comenzaría la quimioterapia. “Voy a vencer esta cosa,” dijo.

Regresé a casa por Navidad. Mis padres, divorciados hacía mucho tiempo, habían accedido a cenar juntos como familia por primera vez en casi veinte años. El día de Navidad me paré en lo que todavía era la casa de mi madre y esperé que el auto de papá viniera por la calle, tal como lo había hecho muchos años antes. Cuando finalmente dobló la esquina, corrí a través de la casa y salí por la puerta lateral, alcanzándolo justo cuando salía del Lincoln azul oscuro. Esta vez, cuando mis brazos lo rodearon, la dureza del puerto presionó mi sien.

&# 160;

“Cuidado, bebé,” dijo papá, pero me apretó fuerte, tranquilizándome con su abrazo.

Por favor, Dios, oré. No dejes que mi papá muera. No todavía. Todavía no.

El Así es

Papá vivió. Sobrevivió a la quimioterapia y a la terapia de reemplazo de células madre (donde se usaron sus propias células madre). Han pasado casi cuatro años desde que sentí el puerto contra mi cabeza, media vida desde que sentí el arma contra mi antebrazo. Y aunque parece que una vez más podemos estar luchando contra la “bestia;” Siempre conoceré la paz de sus brazos a mi alrededor.

Cuando me llegue el momento de dejar a Papi ir a los brazos de nuestro Padre celestial, me consolaré en lo que siempre ha estado ahí y ha quedado atrás . Los dulces brazos del Espíritu Santo, acercándome al trono.

Así será
Dios quiso que el último contacto entre papá y yo fuera un abrazo de despedida.

No, no adiós.

«Hasta luego.»

Y esta vez, él será esperando que yo vuelva a casa.

Para obtener más información sobre Eva Marie Everson, puede comunicarse con ella a través de su sitio web en www.EvaMarieEverson.com. Esta historia apareció originalmente en The Embrace of a Father, compilada por Wayne Holmes y publicada por Bethany House Publishers, Copyright © 2006.  Para obtener más información sobre el libro, visite: www.WayneHolmes.com