El amor y la soledad: San Valentín para los desconectados

Cuando estaba en segundo grado, me enamoré de Maggie Argo. Maggie Argo tenía el pelo dorado y pecas y vestía bonitos vestidos estampados. Cuando ella sonreía, toda la habitación se iluminaba y yo sentía una especie de rubor cálido en mis mejillas.

Aunque no estaba muy seguro de cómo se suponía que debía sentirse el amor, y realmente no admitía siquiera querer sentirlo, algo, sin embargo, se envolvía alrededor de mi dolorido corazón cada vez que esta pequeña niña se me acercaba. Cuando la miré, un vacío dentro de mí se llenó. Maggie Argo me dejó sin aliento.

Durante lo que pareció mucho tiempo en mi corta vida, había estado buscando una oportunidad para hacerle saber a la niña con el cabello dorado cómo me sentía. El temor de hacerlo nunca podría sofocar por completo la ardiente necesidad; parecía que literalmente explotaría si al menos no le hacía saber lo importante que era para mí estar cerca de ella. Había pasado el otoño, el Día de Acción de Gracias y la Navidad, y todavía no había reunido el coraje necesario.

Entonces, me di cuenta de la oportunidad perfecta. Y así, durante semanas había estado anticipando el día en que todos los estudiantes se escribirían tarjetas de San Valentín entre ellos. Había aprendido que el Día de San Valentín era sobre el amor, fuera lo que fuera, un día en que las personas que se preocupaban hacían cosas para mostrar sus sentimientos amorosos. Mi papá siempre le regalaba dulces a mi mamá, y por lo general rosas rojas. Recuerdo que se le iluminaban los ojos cuando él entraba por la puerta con las flores carmesí en un jarrón de cristal. Quería hacer que Maggie Argo se sintiera así.

Habiéndome resignado a los misteriosos sentimientos dentro de mi flaco pecho, sentí que el Día de San Valentín sería una oportunidad perfecta para mostrar mis verdaderos sentimientos por Maggie Argo. Le escribiría una tarjeta especial, y por dentro le confesaría mi afecto eterno. Este fue un pensamiento muy aterrador de hecho. Pero no tan aterrador, de alguna manera, como la idea de pasar por la vida sin que ella supiera cómo me sentía.

La noche antes del gran día, pasé mucho tiempo pensando en las palabras adecuadas para decir. Mi mamá compró una bolsa grande de tarjetas algo genéricas para mis hermanas y para mí. Tenían todo tipo de dichos cursis y dibujos lindos. Había tarjetas con temas de animales del zoológico (“Have a Grrrrreat! Valentine’s Day”), tarjetas de extraterrestres (“Volaría a la luna por ti, Valentine”), e incluso hablando de verduras y frutas (“¡Me vuelves loca, Valentine!”). Finalmente me decidí por algo más íntimo, con dos atractivos vegetales mirándose fijamente a los ojos "Lettuce Be Valentines!"   Pensé que a Maggie Argo le gustaría ese.

Ella y yo nunca habíamos hablado realmente antes, porque cada vez que intentaba hablar con ella, mi lengua se hinchaba y no podía tragar. Si emitía algún sonido, en su mayoría eran ininteligibles, y Maggie Argo simplemente sonreía con esa sonrisa paralizante y se alejaba. Sentí que el innegable humor e ingenio encarnado por las dos cabezas de lechuga iceberg envueltas en un abrazo sería el rompehielos, por así decirlo, que permitiría que mi confianza y astucia finalmente se dieran a conocer. Dejaría que la tarjeta hablara por mí. Después de mucha consideración, en el interior de la tarjeta escribí estas palabras:

Creo que eres la chica más agradable de esta escuela.

Había dado todo una gran cantidad de pensamiento. Las palabras parecían correctas; no demasiado asertivo, pero claramente con un significado más profundo. Puse la tarjeta en su sobre y la coloqué cerca de mi cama. Acostado despierto esa noche, abrí y releí la nota muchas veces antes de quedarme dormido, imaginando la sonrisa vivificante de Maggie Argo. Estaba seguro de que esta vez su sonrisa sería solo para mí.

A la mañana siguiente, apreté la caja de tarjetas contra mi pecho cuando entré al salón de clases. A lo largo de la parte inferior de la pizarra había bolsas de almuerzo de papel marrón, una para cada niño, nuestros nombres escritos en ellos con un marcador rojo por nuestro maestro. Seguí a mis compañeros de clase a lo largo de la fila, dejando caer tarjetas que mi madre me había ayudado a completar. Cuando llegué a la bolsa de Maggie Argo, me congelé. Ella había dibujado un corazón rojo en el frente. La vista de este corazón de aspecto vulnerable, dibujado a mano, de alguna manera trajo a mi espíritu un insondable pero profundo sentido de responsabilidad.

En ese terrible momento, toda mi confianza me abandonó. No estaba del todo seguro de poder seguir adelante. Había escrito algo más que los saludos superficiales. De repente, imágenes horribles pasaron por mi mente: ¿Qué pasaría si Maggie Argo leyera mi mensaje íntimo en voz alta? ¿Qué pasaría si todos los demás niños se rieran de mí? O, peor aún, ¿y si se avergonzara? Mi propia reputación era prescindible. El de ella no.

Mi temblorosa nota de amor flotaba sobre su bolso abierto como una granada de mano. Cerré los ojos, respiré y dejé que el amor me guiara. Arriesgándolo todo, dejé caer la carta.

Más tarde, mientras todos los niños se reían y abrían sus tarjetas, apenas podía concentrarme. Hice los movimientos, mirando los nombres en mis tarjetas, pero apenas los veía. Mantuve un ojo en Maggie Argo. Sentado varios asientos detrás de ella, y una fila más allá, pude ver el delicado ángulo de su rostro recortado contra la ventana. El resto de la habitación llena de niños, el ruido, la luz del sol entrando por la ventana… todo parecía un sueño, todo esperando un momento, un latido. Mi vida se desaceleró y se detuvo, y finalmente se detuvo sin aliento.

Y luego. Entonces, justo cuando casi había decidido huir, renunciar a la esperanza del amor y resignarme a la vaga soledad que había sentido toda mi vida, así como el miedo casi me separaba de las infinitas posibilidades de unir corazones con una persona muy especial… en ese momento, Maggie Argo se giró lentamente en su asiento y me miró directamente. Y el mundo estaba en silencio.

Maggie Argo sonrió.

Hace mucho tiempo, cuando era un niño pequeño que aún estaba lleno de asombro y no tenía miedo de preguntarme esas cosas, una vez le pregunté a mi abuela por qué Dios hizo el mundo y las personas junto con él.

“Dios nos hizo,” dijo suavemente, “para que Él no estuviera solo.”

Su respuesta satisfizo entonces al niño inocente que había en mí y, en un lugar que tiene poco que ver con la teología, todavía satisface al niño que hay en mí. Habiendo creado al hombre y sabiendo que era bueno, Dios rápidamente decidió que no era lo suficientemente bueno. Nunca estuvimos destinados a estar solos; no se siente bien. Quizás a Dios tampoco le gustó la sensación.

Tal vez esto explica, al menos un poco, por qué algunos de nosotros podemos sentirnos solos en una habitación llena de gente. He experimentado este sentimiento de vez en cuando desde que tengo memoria. Ahora que soy mayor, he aprendido algunos nombres que suenan oficiales para este sentimiento, y estoy mayormente en paz sabiendo que soy un adicto y tengo trastorno bipolar. Por la gracia de Dios, no he bebido ni drogado en dieciséis años, y mi depresión está mayormente bajo control. Tengo una esposa y dos hijos que me aman, y yo los amo. Hay tanto en mi vida por lo que estar agradecido ahora, porque he conocido la indigencia y el aislamiento y un vacío interior que amenazó con matarme. Dios ha sido bueno conmigo.

Sin embargo, en momentos como el Día de San Valentín, no puedo evitar sentir una especie de pena velada. Me pregunto por qué Dios decidió devolverme la vida, mientras tantos otros parecen perdidos&… perdidos dentro de sí mismos, dentro de los muros de su propio sentido de indignidad, de su propia desesperanza. Tal vez sea porque, como consejero, trabajo con estas personas uno a uno y los miro a los ojos. Y miran hacia atrás en la mía. Y en estos momentos estoy condenado, día tras día. nunca podre olvidar Yo sé quienes son. Sé cómo se sienten.

Me pregunto si Adam sintió algún dolor indefinible esa noche antes de quedarse dormido. Me pregunto si soñó con lo que Dios haría esa noche, tomando una parte de él para hacer otra persona. Y aunque no les tomaría mucho tiempo al hombre y a la mujer aprender el miedo y la vergüenza y el tipo de soledad inquietante que hasta cierto punto acecha dentro de cada uno de nosotros, incluso ahora, me pregunto si… me pregunto si, solo por un rato, los tres se sintieron eternamente, felizmente conectados.

Este deseo de conexión nos impulsa a todos, de verdad. Nos aleja o nos acerca a nuestro Padre Celestial. Buscamos la realización en personas, lugares, sustancias, comportamientos… bebemos y drogamos, trabajamos y nos preocupamos, adoramos la riqueza, buscamos refugio de la incomodidad persistente… y siempre es más y más y más, pero todavía no podemos llenar el vacío. Y, sin embargo, algunos de nosotros somos capaces de volvernos y correr hacia el Pozo, y finalmente saciar nuestra sed. Al menos hasta que volvamos a alejarnos, como suelen hacer los niños pequeños. Sin embargo, después de haber probado el agua viva, nunca volvemos a ser los mismos. Lo sabemos.

It& #8217;es arriesgado, por supuesto. El amor nos costará nuestras propias vidas. Incluso cuando estaba desesperanzado y borracho, la idea de entregarme a la más poderosa de las cosas, el amor, se sentía de alguna manera más aterradora que el infierno en el que vivía. Y entonces me quedé fuera de alcance, mis manos flotando cerca del rostro de Dios, tan asustado de arriesgarme a tocar tal insondable belleza, paz, esperanza. Recuerdo a un hombre que envejeció antes de tiempo, perdido y muriendo lentamente en sus oscuras adicciones. Y recuerdo lo peligroso que se sentía, esta entrega al Amor…

Y luego. Entonces, justo cuando casi había decidido huir, renunciar a la esperanza del amor y resignarme a la vaga soledad que había sentido toda mi vida, así como el miedo casi me separaba de las infinitas posibilidades de unir corazones con una persona muy especial…

Cristo vino, finalmente, para poner fin para siempre a nuestra soledad. Por Él y en Él, tenemos acceso a una intimidad que desafía nuestro vacío y rompe nuestras cadenas.

En este día que celebra el amor, oro para que cada uno de nosotros pueda descubrir el Amor, el tipo de Amor que no juzga ni avergüenza, sino que abre suavemente a nosotros los brazos que no se sueltan. Oro para que cada corazón sin esperanza que deambula por un mundo roto se vuelva hacia el Hogar, finalmente viendo a través de nuestras lágrimas que no importa cuántas veces le demos la espalda a Jesús, Él siempre está frente a nosotros. Sucumbiendo a la última conexión, que cada uno de nosotros sepa esto: cuando en fe impotente le entregamos a Él nuestras almas destrozadas, la soledad es una prisión que no puede retenernos.

No sé qué le pasó a Maggie Argo. Se mudó al final del año escolar y nunca más la volví a ver. Y aunque iba a aprender muchos tipos de soledad a lo largo de mi viaje de regreso a Cristo, al menos en ese día de San Valentín llegué a comprender que el amor es justo y fugaz, un regalo precioso que debe atesorarse en lugar de de lo entendido.

Mayo el Amor de Cristo Jesús os llene, ahora y siempre más. Amén.

Jim Robinson es un exitoso compositor, músico, orador, autor y consejero de recuperación. Graduado de la Escuela de Consejería y Estudios de Adicciones del Centro Christ, Robinson es fundador de ProdigalSong, un ministerio cristiano que utiliza música, oratoria, consejería y enseñanza para transmitir sanidad al espíritu quebrantado. Para obtener información sobre su ministerio, visite music, o su libro, también llamado Prodigal Song, visite www.ProdigalSong.com o comuníquese con Jim por correo electrónico: prodigalsong@juno.com.