Hace unos días, mi esposo y yo volamos a San Diego, mi ciudad favorita para visitar. Estaba sentada en la fila detrás de él, casi mareada por la emoción, ansiosa por un respiro del estrés que me había acosado durante las últimas dos semanas.
Estaba al lado de una mujer que hablaba bastante alto por teléfono acerca de su amiga que estaba embarazada otra vez. Ella replicó odiosamente que el esposo de su amiga le dice que es más hermosa cuando está embarazada, «Probablemente solo para sacarle más hijos», bromeó. Seguí escuchando a escondidas durante un rato hasta que miré y vi que la mujer que hablaba por teléfono también estaba embarazada.
Entonces tuve un momento feo.
¿Cómo es que ella se queda con su bebé y yo no? Parece que odia a los niños. Los amo. Esto no es justo.
Tan pronto como se me ocurrió la idea, me sentí terriblemente culpable. Sé que se supone que no debes pensar esas cosas y, cuando lo haces, ciertamente no es agradable admitirlas. Pero ahí estaba, claro como el agua: Estaba celoso.
Goodbye Bliss
Cuando mi esposo y yo nos enteramos de que estábamos esperando, no nos sorprendimos. Claro, tuve el momento de sorpresa de mirar la prueba, con las manos temblando, los ojos muy abiertos, la maternidad cerniéndose sobre mí. Pero a pesar de que Phillip y yo solo habíamos estado casados durante un mes, crecí escuchando a mi padre bromear sobre su eficiencia y la de mi madre (nací diez meses después de que se casaran). Sin mencionar que crecí en una comunidad eclesiástica donde los niños siguen al matrimonio tan inexorablemente como la noche sigue al día. Dos de mis amigas y sus esposos, que se casaron antes que yo, dieron la bienvenida a recién nacidos con una semana de diferencia el año pasado.
“Dios, ayúdanos a confiar en tu bondad cuando todo lo que podemos sentir es dolor”.
Debatí si decirle a alguien que estábamos esperando, sabiendo que el riesgo de aborto espontáneo es mayor durante el primer trimestre. Para mi esposo, era una obviedad: dejar que la gente se regocije con nosotros mientras nos regocijamos. Y si hay duelo, lloraremos juntos (Romanos 12:15). Todavía esperé dos semanas antes de hacerlo público, pero les conté la noticia a mis amigos y compañeros de trabajo de inmediato.
Y luego comencé a preocuparme.
Soy preocupada por naturaleza, y el morderme las uñas se extendió a mi nuevo embarazo. Pasé seis semanas despertándome con sudores nocturnos, con miedo de que algo le hubiera pasado a mi hijo, el pequeño arándano que ya amaba tanto. Luego, durante la séptima semana, sentí que había llegado a un lugar más seguro. Estaba más tranquila, podía disfrutar de mi cuerpo cambiante y la maravilla del niño que crecía en mi interior.
No sabía que para entonces el corazón de mi bebé había dejado de latir.
Cuando el ultrasonido nos informó, sentí el dolor de tripa más grande que había experimentado en mi vida. Todavía duele. Siempre lo hará, supongo.
¿Para qué sirve?
Sucedió lo peor que había imaginado en las últimas semanas hace dos semanas. Me acosté en el suelo de nuestro apartamento sufriendo física, emocional y espiritualmente, luchando contra más dolor en todos los sentidos del que jamás había sentido, y grité: «¿Por qué?»
Soy un «buen cristiano». niña” de una “buena familia cristiana”, así que sé que no debo preguntar: “¿Por qué yo?” Sí, por supuesto, merezco la muerte, el infierno y la tumba (Romanos 3:23). En esos momentos más difíciles, la respuesta de la escuela dominical de que me estaba yendo “mejor de lo que merecía” resonaba dentro de mí. Pero aún así, no pude evitar sentirme engañado.
Aquí estaba yo, con un dolor insoportable, con lágrimas en los ojos, por un bebé que me causó tanta alegría en tan poco tiempo, un bebé que nunca podría sostener.
En el momento en que supe que estaba embarazada, me puse ansiosa por conocer a la personita que el Señor me había bendecido para ser madre. Me preguntaba sobre su futuro, su lugar en mi hogar, su impacto en nuestras vidas. Llegué a amar a esa persona más y más cada día.
“Dios le da un propósito a nuestro sufrimiento. Mi aborto espontáneo no ocurrió en el vacío”.
Me encantan los niños. Crecí alrededor de ellos, les enseño, quiero una casa llena de ellos. No podía esperar para ser madre, no podía esperar para cuidar a mi propio hijo. Pero ahora mi hijo estaba muerto. Me sentí como el salmista: “¿Qué provecho hay en mi muerte, si desciendo a la fosa? ¿Te alabará el polvo? ¿Hablará de tu fidelidad? (Salmo 30:9). A veces no podemos evitar preguntar: Dios, ¿qué estás haciendo?
Su intrépido propósito
Incluso en ese dolor insoportable, el sufrimiento del Señor a mi favor se hizo presente.
Y no quiero decir que me senté allí cantando «Amazing Grace» mientras olas de dolor y pena inundaban mi corazón. Estaba lejos de ser una vista bonita. Clamé a Dios, llantos literales y guturales, y me sentí cerca del Salvador sufriente que había experimentado un dolor aún más insoportable por mí, no porque perdiera un hijo, sino porque dio todo para traer a los niños perdidos a casa.
Él da propósito a nuestro sufrimiento (Romanos 8:28). Mi aborto espontáneo no sucedió en el vacío. Tanto mi hijo como yo fuimos creados a la imagen de Dios, diseñados para su gloria. Mis intenciones para la vida de mi hijo no eran las intenciones del Señor, y mi horario no era el suyo. Escogió que el propósito de esa personita se cumpliera a lo largo de siete semanas de vida. Él escogió que mi propósito se revelara aún más a través de la muerte de ese pequeño.
“Tengo que ser mamá. Fue solo por un momento, pero fue un momento hermoso”.
Me eligió para ser la madre de mi hijo durante siete semanas. Él eligió que mi esposo y yo aprendiésemos a caminar juntos a través de las neblinas hormonales, que mi esposo mostrara amor sacrificial a su esposa cansada. Él escogió que camináramos juntos a través del dolor, y proclamar su grandeza incluso a través de nuestro dolor (Job 13:15).
Llegué a ser mamá. Fue sólo por un momento, pero fue un momento hermoso. Espero volver a ser mamá, pero aunque eso no suceda, Dios es bueno. Y sus propósitos para mí son seguros. Mi pequeña parte de la maternidad continúa mostrándome diferentes ángulos del buen carácter de Dios y cosas sobre mí que nunca podría haber aprendido sin mi bebé. Por eso, estoy agradecido. Dios es el Autor de la vida y el único que todo lo satisface. Él cumplirá su propósito para nosotros (Salmo 57:2) y, por eso, estoy consolado.