Hoy mi madre cumple 90 años. Ha pasado los últimos 34 años con Jesús en el cielo. Eso no es un eufemismo para «muerto». Es una declaración sólida de Dios en las Escrituras: “…lejos del cuerpo y en casa con el Señor” (2 Corintios 5:8).

No sé por qué Dios se la llevó tan temprano. Tenía seis años menos que yo ahora cuando murió. A menudo he sentido una profunda necesidad de su consejo en mi matrimonio y crianza de los hijos. El Dios omnisapiente tiene sus razones. Yo confío en él.

Mi gratitud por ella sigue creciendo. Ella encarnó la fuerza y la mansedumbre de la feminidad de una manera que moldeó mi disposición para ver el patrón bíblico como algo hermoso. Aquí está el tributo que escribí al comienzo del librito, ¿Cuál es la diferencia: la masculinidad y la feminidad definidas según la Biblia?.

Cuando yo era un niño que crecía en Greenville, Carolina del Sur, mi padre estaba fuera de casa aproximadamente dos tercios de cada año. Y mientras él predicaba por todo el país, orábamos: mi madre, mi hermana mayor y yo. Lo que aprendí en esos días fue que mi madre era omnicompetente.

Manejaba las finanzas, pagaba todas las facturas y trataba con el banco y los acreedores. Una vez dirigió un pequeño negocio de lavandería en el lado. Participó activamente en la junta del parque, se desempeñó como superintendente del Departamento Intermedio de nuestra iglesia bautista del sur y administró algunas propiedades inmobiliarias.

Ella me enseñó a cortar el césped y empalmar cables eléctricos y arrancar grama Bermuda de raíz y pintar los aleros y sacar brillo a la mesa del comedor con una gamuza y conducir un automóvil y evitar que las papas fritas se cayeran. empapados en el aceite de cocina. Ella me ayudó con los mapas de geografía y me mostró cómo hacer una bibliografía y elaborar un proyecto de ciencias sobre la electricidad estática y creer que Álgebra II era posible. Se ocupó de los contratistas cuando añadimos un sótano y, más de una vez, puso la mano en la pala. Nunca se me ocurrió que había algo que ella no pudiera hacer.

Escuché una vez que las mujeres no sudan, brillan. No es verdad. Mi madre sudaba. Goteaba de la punta de su larga y afilada nariz. A veces lo volaba cuando sus manos empujaban la carretilla llena de turba. O lo limpiaría con la manga entre los golpes de una navaja. Madre era fuerte. Todavía recuerdo sus brazos treinta años después. Eran grandes, y en verano eran de bronce.

Pero nunca se me ocurrió pensar en mi madre y mi padre en la misma categoría. Ambos eran fuertes. Ambos eran brillantes. Ambos fueron amables. Ambos me besarían y ambos me azotarían. Ambos eran buenos con las palabras. Ambos oraban con fervor y amaban la Biblia. Pero inequívocamente mi padre era un hombre y mi madre una mujer. Ellos lo sabían y yo lo sabía. Y no era principalmente un hecho biológico. Era principalmente una cuestión de personalidad y dinámica relacional.

Cuando mi padre llegó a casa, era claramente el cabeza de familia. Dirigió la oración en la mesa. Reunió a la familia para los devocionales. Él nos llevó a la escuela dominical ya la adoración. Conducía el coche. Guió a la familia a donde nos sentaríamos. Tomó la decisión de ir a almorzar a Howard Johnson’s. Nos llevó a la mesa. Llamó a la camarera. Pagó la cuenta. Él era con quien sabíamos que contaríamos si rompiéramos una regla familiar o fuéramos irrespetuosos con la Madre. Estos fueron los tiempos más felices para la Madre. ¡Oh, cómo se regocijaba de tener a papá en casa! Le encantaba su liderazgo. Más tarde supe que la Biblia llama a esto «sumisión».

Pero como mi padre estaba fuera la mayor parte del tiempo, mamá también solía hacer la mayoría de esas cosas de liderazgo. Así que nunca se me ocurrió que el liderazgo y la sumisión tuvieran algo que ver con la superioridad y la inferioridad. Y tampoco tenía que ver con músculos y habilidades. No era una cuestión de capacidades y competencias.

Tenía que ver con algo que nunca podría haber explicado de niño. Y he tardado mucho en llegar a entenderlo como parte de la gran bondad de Dios al crearnos hombre y mujer. Tenía que ver con algo muy profundo. Sé que el ritmo de vida específico que había en nuestro hogar no es el único bueno. Pero había dimensiones de realidad y bondad en él que deberían estar presentes en todos los hogares. De hecho, deberían estar allí de diversas maneras en todas las relaciones maduras entre hombres y mujeres.

Digo "debería estar allí" porque ahora veo que estaban arraigados en Dios. A lo largo de los años he llegado a ver por las Escrituras y por la vida que la masculinidad y la feminidad son la hermosa obra de un Dios bueno y amoroso. Él diseñó nuestras diferencias y son profundas. No son meros requisitos fisiológicos para la unión sexual. Van a la raíz de nuestra personalidad.