Hans Gooseflesh alcanzó la mayoría de edad a finales de los siglos XIV y XV, cuando el espíritu predominante de la época era «Dios debe estar enojado». Sus padres y abuelos fueron la generación que vio cómo la Peste Negra eliminaba un tercio de la población del continente. En algunas aldeas europeas pereció hasta el sesenta por ciento de la población.

Nació en una familia de clase alta. Papá era orfebre —“Compañero de la Casa de la Moneda” lo llamaban—, fabricante de monedas y medallones. Mientras deambulaba por la tienda de su padre cuando era niño, sin duda se maravilló y probablemente incluso ayudó en el proceso de acuñar monedas. El metal fundido se vertió en moldes (imagínese pequeños moldes para pasteles con guiones e imágenes ya grabados en los moldes). El molde estaba hecho de un troquel lo suficientemente fuerte como para perforar una impresión limpia de la moneda. El troquel en sí fue meticulosamente grabado a mano en acero templado por artesanos que usaban herramientas afiladas similares a las de un joyero capaces de quitar acero del acero con la misma facilidad con la que se corta un trozo de mantequilla del palito.

Arranque fallido

Ay, Hans no iba a heredar el negocio familiar. Un levantamiento de los miembros del gremio contra los empleadores, que incluía al padre de Hans, hizo que la familia se mudara a Eltville. Por lo tanto, Hans necesitaba buscar otras oportunidades de trabajo.

A raíz de la devastación de la peste, el catolicismo romano fomentó un extraordinario mercado de consumo de bienes y servicios religiosos. Más allá de la venta ambulante de rosarios, fichas, íconos y crucifijos cotidianos para abastecer a los fieles y penitentes, surgió una floreciente industria turística que atrajo a cientos de miles de peregrinos católicos ansiosos por ver las reliquias recuperadas de Tierra Santa.

An Ox Eye era una insignia con un espejo que podías usar cuando visitas reliquias exhibidas. La idea era que si el espejo de la insignia captaba el reflejo de una reliquia, bueno, ¿cómo no podías ser bendecido? La Catedral de Aquisgrán albergaba cuatro de las llamadas Grandes Reliquias entonces, y aún las alberga: el manto de María, los pañales de Cristo, el paño de decapitación de San Juan y el taparrabos de Cristo.

Hans Gooseflesh formó una empresa emergente destinada a acaparando el mercado de Ox Eyes en la peregrinación de Aquisgrán de 1439, proyectada para atraer a más de 100.000 peregrinos. Aprovechando su experiencia en la fabricación de monedas, planeó producir en masa 32 000 Ox Eyes y obtener una ganancia del 2500 por ciento en la empresa. Desafortunadamente, resultó ser un año de mala asistencia. La empresa fracasó. Hans y sus inversores se quedaron sin camisa. Pero en el proceso de ingeniería de producción de Ojo de Buey crearon una propiedad intelectual importante.

Lemons into Books

Conocimiento la transferencia estaba pasando de la transmisión oral a los manuales, directorios, cuentos e historias inscritos. La gente quería libros. La mayor parte de la demanda fue abastecida por copistas y escribas que, cuando trabajaban con ahínco, podían sacar un solo —y queremos decir solo— volumen de un comentario de la Biblia una vez cada cinco años. La innovación de la impresión con bloques de madera ayudó a la aceptación de la oferta de libros, pero los bloques de madera no perdonaban los errores, se rompían fácilmente y estaban limitados a un solo uso.

Hans Gooseflesh hizo limonada con el limón de su fallido inicio de Ox Eye: arriba. En el proceso de descubrir cómo hacer recuerdos para los peregrinos de Aquisgrán, concibió un método de construcción de formas en las que una colección de caracteres de metal se podían colocar para crear, por así decirlo, un «bloque de metal» en lugar de un bloque de madera que podría usarse para imprimir palabras nítidas y legibles en una página, y luego desmontarse, reordenarse y reutilizarse para crear nuevos formularios para proyectos completamente diferentes. Era una variación de la fabricación de troqueles, moldes y punzones de su infancia realizada en miniatura para reunir legiones de mercenarios de metal perpetuamente listos para redesplegarse.

Restablecimiento de la historia

Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg (anglicismo aquí como «Hans Gooseflesh») murió cincuenta años antes de que Martín Lutero clavara sus 95 tesis en la puerta. Nunca predicó un sermón. Nunca fue autor de un tratado teológico. De hecho, Hans Gooseflesh, además de su homónima Biblia de Gutenberg, hizo un gran negocio imprimiendo indulgencias papales. Fue un reformador solo por accidente o, mejor, por gracia común. Pero la rápida estandarización de la industria de la imprenta al sistema de tipos móviles de Gutenberg creó una capacidad de producción y distribución que permitió que los títulos de Lutero ocuparan el treinta por ciento de un inaudito mercado de siete millones de libros en Alemania entre 1518 y 1525.

Los chinos habían inventado los tipos móviles siete siglos antes, pero su sistema de escritura era demasiado complejo para utilizarlo. El mundo musulmán se resistió al uso de la imprenta durante cuatrocientos años después de la invención de los tipos móviles. Entonces, en una ventana única de la historia humana, Dios levantó a un ne’er-do-well tchotchke-maker para allanar el camino para que un monje torturado espiritualmente, y sus sucesores, reclamaran la palabra de Dios y reiniciaran la historia de la redención. .

Para más información sobre Johannes Gutenberg:

La revolución de Gutenberg: cómo la imprenta cambió el curso de la historia por John Man

Johann Gutenberg: El hombre y su invención de Douglas Martin y Albert Kapr

Johannes Gutenberg: Innovador de la imprenta de Sue Vander Gancho