Mary Oliver estaba junto a mi cama cuando murió.
Dos meses antes, aunque provenía de mi estado natal, Ohio — Ni siquiera habría reconocido su nombre. Su breve libro de poesía para principiantes, Reglas para la danza, ha sido el punto de partida de la irrupción tardía de la poesía en mi vida. Mary me reprendió por leer poesía como un libro de teología, como lo haría cualquier buen seminarista, y me enseñó a reducir la velocidad y escuchar más. Empezó a tararear la música de la poesía para mí. Ella dijo: «Cada poema es música: una música determinada, persuasiva, confiable, entusiasta y elaborada».
Murió el 17 de enero, pero todavía puedo escucharla tarareando mientras leo. María nos ofreció mucho más que música. Sus poemas estaban llenos de la profundidad y belleza de la creación, la preciosidad de la vida, incluso la grandeza de Dios. En su poema de 1992 «Cuando llega la muerte», escribió:
Cuando termine, quiero decir toda mi vida
Fui una novia casada con el asombro.
Fui el novio, tomando el mundo en mis brazos.
Cuando termine, no quiero preguntarme
si he hecho de mi vida algo particular y real.
No quiero encontrarme suspirando y asustado,
o lleno de argumento.
No quiero acabar simplemente por haber visitado este mundo.
Veintiséis años después, el mundo perdió a esta maravillosa esposa, pero no antes de que ella nos mostrara algo de Dios en todo lo que ha hecho, no antes de que nos enseñara a bailar a algunos de nosotros.
Lo que Mary no sabía
El momento desgarrador de conocer a Mary es ver cómo mucho vio sin ver realmente (2 Corintios 4:4). A veces, sus letras me han hecho preguntarme si alguien ha percibido más del poder eterno y la naturaleza divina de Dios en las cosas que había hecho sin recibir a su Hijo (Romanos 1:20).
Mientras ella observaba a los pájaros rojos se maravilló,
Y así, como un simple
acontecimiento del vecindario, se está produciendo un milagro
. (“This Morning”)
Ella vio el universo a través de los ojos muy abiertos de sus perros:
Un perro nunca puede decirte lo que sabe de los
olores del mundo , pero sabes, observándola, que no sabes
casi nada. (“Su tumba”)
Había experimentado la inevitable mezcla de tristeza y alegría:
Temblamos de alegría, temblamos de pena.
Qué tiempo tienen, estos dos
alojados como están en el mismo cuerpo. (“We Shake with Joy”)
Mientras estaba sentada junto a un río llamado Clarion, se preguntó:
Sí, podría ser que soy un pequeño pedazo de Dios, y
cada uno de ustedes también, o al menos
de su intención y de su esperanza.
Lo cual es un deleite más allá de toda medida. (“At the River Clarion”)
Puedes comenzar a sentir cuán cerca y lejos estaba ella de la realidad. En otro poema, reza,
Oh, aliméntame este día, Espíritu Santo, con
la fragancia de los campos y la
frescura de los océanos que tú has
creado, y ayúdame a oír y a tener
con todo cariño estas palabras exigentes y maravillosas
de nuestro Señor Jesucristo, diciendo:
Sígueme. (“Seis reconocimientos del Señor ”)
Oh, vivir en el mundo de Dios con más de ese Espíritu, ese asombro, esa sumisión.
Sin embargo, esas últimas siete hermosas líneas terminan trágicamente porque María parecía haber rechazado al menos algunas de las palabras exigentes de Jesús. Aparte del panteísmo y el antiexclusivismo que se asoma en tantas de sus estrofas, sabemos que se enamoró y vivió con una pareja lesbiana durante cuarenta años. Su manifiesta familiaridad con Dios hace que su distanciamiento del cristianismo fiel sea una profunda tragedia.
Por qué preferimos la prosa
Amo a Mary, sin embargo, por enseñarme a bailar. Aprender a leer y escribir poesía nos prepara para leer mejor la Biblia, no solo la poesía de la Biblia, sino toda la Biblia. Eso significa que por muy lejos que María estuviera de la verdad del verdadero Jesús, ella me enseñó cómo ver más de él en las Escrituras.
Si tuviera que resumir mi obstáculo con poesía durante las primeras tres décadas de mi vida, fue que inmediatamente traté de convertir cada línea o estrofa en una recompensa lógica inmediata: ¿Qué significa esto? La pregunta es importante, pero los poemas a menudo requieren un camino más largo y menos directo hacia el responder. Leland Ryken dice: “Los principales obstáculos que alejan a la gente de la poesía son 1) la pereza para aprender a leer y comprender la poesía y 2) determinar que la poesía es inaccesible sin intentarlo”. Culpable en ambos casos.
La poesía me frustraba porque era ineficaz y ambigua. La prosa podría haber dicho esto mucho más rápido y más claro. Pero no necesariamente mejor. “La poesía atrae a la persona en su totalidad de una manera que no lo hace la prosa”, escribe Tremper Longman. “Estimula nuestra imaginación, despierta nuestras emociones, alimenta nuestro intelecto y dirige nuestra voluntad” (Cómo leer los Salmos, 91).
Pero un poema no puede apelar a la persona completa si lo leemos como si hojeáramos una fuente de noticias. Tenemos que reducir la velocidad, una hazaña cada vez más imposible en nuestros días, y mirar a nuestro alrededor. ¿Qué veo? ¿Qué escucho? ¿Qué huelo, pruebo y siento cuando leo? La poesía está destinada a hacernos sentir algo que es menos natural que la prosa. La poesía requiere más paciencia e imaginación, y tiempo. Nos enseña a leer con más que nuestras mentes, el tipo de lectura que despierta el corazón que Dios espera cuando llegamos a su palabra (Salmo 119:10, 97; Mateo 15:8).
Poemas Respirados por Dios
Disfrutar de la poesía nos hace mejores lectores, punto. Pero los cristianos, de todas las personas, deberían apreciar la poesía aún más, porque nuestro Dios escribe mucha poesía. Aproximadamente un tercio de su Biblia es poesía. John Piper escribe:
Dios puede resucitar a los muertos por cualquier medio que le plazca. Puede despertar corazones embotados a la realidad de su belleza de la forma que desee. Y una de las formas en que le gusta hacerlo es inspirando a sus portavoces a escribir poesía. («Dios llenó tu Biblia con poemas»)
La poesía hebrea no está marcada por la métrica o la rima como la poesía en inglés a la que muchos de nosotros estamos acostumbrados, pero aun así premia la lectura más lenta e imaginativa.
Longman identifica las dos características más comunes de la poesía en las Escrituras: el paralelismo y las imágenes (94). Debido a que ninguno depende de la métrica o la rima, su significado aparece con la misma eficacia y fuerza en nuestras traducciones de la Biblia al inglés. El paralelismo simplemente significa que dos líneas comparten algún tipo de repetición intencional. Puede ser obvio o sutil, pero el escritor ha repetido algo para enfatizar o desarrollar su punto. Cuando notamos una palabra, frase o construcción de oraciones repetidas, debemos preguntar: ¿Qué repitió y por qué?
Las imágenes son la segunda característica principal de la poesía hebrea, se divide en dos categorías familiares: símiles y metáforas. Los símiles se introducen explícitamente con «me gusta» o «como». Las metáforas están implícitas y, por lo tanto, a menudo son más potentes. Una vez más, Longman dice:
Las imágenes, en particular las metáforas, ayudan a comunicar el hecho de que Dios es tan grande y poderoso que no se puede describir de manera exhaustiva. La metáfora puede ser precisa, pero es menos precisa que el lenguaje literal. La metáfora preserva el misterio de la naturaleza y el ser de Dios, mientras nos comunica acerca de él y su amor por nosotros. (121)
Las imágenes dicen cosas que no se pueden decir, al menos no bien. Los buenos poemas escuchan las imágenes, y los buenos lectores saben escuchar los buenos poemas. Y el único Libro inspirado por Dios que tenemos está lleno de poesía inspirada, viva y activa.
Tu Única Vida Salvaje y Preciosa
En uno de sus poemas más famosos, “El día de verano”, escribe Mary Oliver,
¿Quién hizo el mundo?
¿Quién hizo el cisne y el oso negro?
¿Quién hizo el saltamontes?
Este saltamontes, yo significa —
la que se ha arrojado de la hierba,
la que está comiendo azúcar de mi mano,
la que mueve sus mandíbulas hacia adelante y hacia atrás en lugar de hacia arriba y hacia abajo —
que mira a su alrededor con sus enormes y complicados ojos.
Ahora levanta sus pálidos antebrazos y se lava bien la cara.
Ahora abre sus alas y se aleja flotando.
No sé exactamente qué una oración es.
Yo sí sé estar atento, cómo caer
en la hierba, cómo arrodillarme en la hierba,
cómo estar ocioso y bendito, cómo pasear por los campos ,
que es lo que he estado haciendo todo el día.
Dime, ¿qué más debería haber hecho?
¿No muere todo al fin, y ¿demasiado pronto?
Dime, ¿qué planeas hacer
con tu única vida salvaje y preciosa?
¿Alguna vez te ha recordado un saltamontes la gravedad y la brevedad de tu existencia? ¿Has olvidado cómo arrodillarse y prestar atención? ¿Qué planeas hacer con tu única vida salvaje y preciosa?
Reduzca la velocidad conmigo y aprenda a bailar con Dios. Y oremos para que lo que aprendemos de la poesía, de las imágenes, de las aves y los campos y los océanos, nos abra aún más los ojos a lo que vemos en su palabra.