Ella no es una megaiglesia, es mi hermana

Cuando yo tenía tres años, vivíamos tan cerca que podíamos caminar hasta la iglesia que fundaron mis padres. Cuando se estaba construyendo el primer edificio, caminábamos todas las noches para observar la construcción. Teníamos pequeños cascos, mi hermano y yo, y revisábamos todos los días lo que se había hecho, qué vigas o paredes nuevas, qué electricidad o plomería nuevas.

Sé que el nombre de mi iglesia es una forma abreviada de todo tipo de cosas: movimiento de buscadores, megaiglesia, evangelicalismo moderno, lo que sea.  Pero esas palabras no te dicen quién es ella.

Ella es mi hermana. Ella es menos de un año mayor que yo. Aquí en Chicago, lo llamamos gemelos irlandeses. Ella era mi patio de recreo, mi lugar más seguro, mi hogar más que la casa en la que crecí. He trabajado allí, llorado allí, asistido a bodas allí, presenciado funerales allí. Me enamoré allí, trabajando junto al hombre que se convirtió en mi esposo.

La gente pregunta cómo es ser hijo de un pastor. No sé la diferencia. ¿Cómo es ser el hijo de otra persona?

Lo que sé es que la iglesia es mi familia tanto como lo son mis tías y mis tíos. Lo que sé es que las mejores partes de lo que soy hoy fueron nutridas por esa increíble comunidad: maestros de escuela dominical y líderes de grupos pequeños de secundaria, mentores y amigos que todavía caminan conmigo.

Sé que es algo. Sé que la gente escribe sobre eso, se enfurece contra eso, tiene opiniones fuertes al respecto. Pero no estoy hablando de todo eso. Estoy hablando de quién es ella.

Si pudiera alcanzar la computadora y tomarte de la mano, te guiaría por los pasillos y te contaría historias de confesión y redención. Te mostraría dónde aprendí a leer la palabra de Dios, dónde aprendí a escuchar su Espíritu, dónde entregué mi vida a él y a sus propósitos aquí en la tierra.

Te mostraría donde tuve una conmoción cerebral en la secundaria, y dónde estaba parado cuando un niño se estiró para tomar mi mano por primera vez. Te mostraría dónde me bautizaron, dónde estaba cuando vi caer las Torres Gemelas el 11 de septiembre, donde me senté temblando justo antes de predicar allí por primera vez, asustado.

Les presentaría a Casey, a quien conocí en sexto grado, quien es una de mis más queridos amigos hasta el día de hoy. Te sentaría a hablar con el Dr. Bilezekian, el mentor de mi papá, un hombre que ha sido como un abuelo para mí. Les presentaría a hombres y mujeres que han sido voluntarios allí durante más de 30 años, cargando bebés o empacando comestibles en el centro de atención o barriendo, mucho después de que terminan los servicios.

Mi iglesia no es perfecta. Las hermanas, por supuesto, conocen los defectos de cada una mejor que nadie. Pero ser hermana también significa que obtienes un asiento de primera fila para las mejores partes buenas, hermosas, ferozmente amorosas y completamente empapadas de gracia. La vista desde aquí es impresionante.

Durante mucho tiempo, no escribí mucho sobre mi iglesia. Necesité, durante mucho tiempo, hablar y escribir sobre otras cosas, hacerme un camino y una voz que no solo fuera definida por la hija del pastor como parte de mi vida.

Pero esta iglesia mía, esta hermana: no es sólo la iglesia de mi infancia. Es el lugar donde oro, canto, confieso, comulgo ahora. Es la comunidad la que me forma, camina conmigo, me instruye, me sostiene ahora.

Ya no soy pequeña, y ella tampoco. Pero ella sigue siendo mi hermana.

Aprendes todo tipo de cosas creciendo como yo lo hice. Y uno de ellos es este: Las etiquetas nunca son suficientes. Los artículos, blogs, libros y opiniones externas nunca captarán la realidad. Lo reducirán a políticas, números, datos.

Fracasan en captar lo que una iglesia realmente es: seres humanos reales, vivos, que aparecen día tras día, año tras año, construyendo algo duradero y encantador sobre tiempo, juntos, con oración y perdón y amor.

Se olvidan que no es una institución. Es una familia. Ella es mi hermana.   esto …