Una franja de carretera que se extendía hacia un pueblo anodino que ninguno de nosotros había visitado nunca. Provenía de la zona rural de Kenia, donde enseñaba la Biblia a sus vecinos entre parcelas de maíz y tierra color óxido. Solo conocía las tablillas blancas y de hormigón del noreste de los EE. UU.: sus tazas de café, sus abrigos de fieltro y sus cielos grises como la nieve. Un océano separó los atavíos cotidianos de nuestras vidas.

Durante una hora en una carretera, sin embargo, conversamos con la ternura fácil de un hermano y una hermana, de dos extraños unidos por Cristo. Hablamos sobre el llamado, sobre el servicio y sobre escuchar a Dios. Mientras los postes de teléfono se deslizaban por el parabrisas en una cuadrícula oscura, le pregunté cómo sus estudios de seminario en los EE. UU. habían influido en su vida en Kenia.

“Es difícil”, suspiró. “Estar aquí me ha cambiado. Nunca he pertenecido por completo a este lugar, pero ya no encajo allí”.

Recuerdos enredados

Reconocí en su voz el mismo tono desolado con el que otros amigos habían hablado de este andar entre mundos. Los psicólogos y sociólogos le dan un nombre: aculturación, la fusión y modificación de culturas. Como suele ocurrir con la teoría y las estadísticas, los artículos periodísticos rara vez capturan los matices de carne y hueso de la lucha: las arrugas en una frente, los ojos empañados por el aguijón de los recuerdos enredados. Las fotografías que de repente parecen fuera de lugar. La deriva.

Mi amigo respiró hondo y con ello pareció agarrarse a la línea de árboles de Nueva Inglaterra, anclarse en ese horizonte escarpado. Cuando finalmente habló, sus palabras eran tensas, su voz apenas se mantenía unida, los cimientos se resquebrajaban. “Es como si realmente no tuviera un hogar”, dijo. “Pero, de nuevo, ¿qué hogar tiene cualquiera de nosotros, antes del cielo?”

Las palabras flotaron en el aire, su peso tirando de mi corazón. No podía conocer las complejidades de su suspensión entre culturas, las heridas crudas que abrió esa lucha. Pero todos en esta tierra exuberante conocen el anhelo por el hogar. Podía palpar el anhelo, podía sentir el vacío retorciéndose en mi estómago mientras buscaba en mi propia memoria lugares que parecían parpadear y desaparecer, luces frágiles apagadas.

Wanderers on the Earth

Home es una palabra que blandemos casualmente, sus colores desgastados, sus bordes deshilachados por el uso descuidado. Connota estabilidad, descanso, pertenencia. Sin embargo, con toda su familiaridad, ¿con qué frecuencia se nos escapa la paz del hogar?

¿Cuántos de nosotros regresamos a la casa de nuestra infancia y nos encontramos con los jardines encantados cubiertos de malas hierbas, grietas y hiedra trepando por las paredes? ¿Con qué frecuencia volvemos a los espacios amados para encontrar que las personas que nos moldearon se han ido, sus voces y su olor se han desvanecido de las habitaciones vacías y sin barrer? ¿Cómo nos aferramos a casa cuando las familias se rompen y se dispersan? ¿Cómo nos aferramos a él, cuando su definición cambia para siempre, su ubicación cambia constantemente? ¿Cómo admitimos que donde quiera que vayamos, en realidad no pertenecemos? ¿Que cuando paseamos por bulevares bordeados de rascacielos y nos perdemos en un mar de gente, todavía nos sentimos tan solos?

Los lugares dejan huellas en nosotros que persisten toda la vida. Nuestras propias marcas en nuestro entorno, sin embargo, son efímeras. Los hogares en esta vida nos cambian, luego nos olvidan. Moldean nuestros corazones, pero eventualmente nuestras huellas dactilares se desvanecen de sus superficies. Con cada ciclo de la tierra alrededor del sol, los amados muros se marchitan y se desmoronan. De este lado de la caída, cada alma tropieza por el planeta en busca de un hogar. Arrancados de Dios, ninguno de nosotros pertenece por completo. Anhelamos estar en reposo con el Señor, pero todos seguimos siendo errantes, perdidos en el desierto.

Nuestra herencia como nómadas comenzó cuando Adán y Eva, temblando, se alejaron del jardín con la mirada apartada de Dios (Génesis 3:21–24). Nuestro desplazamiento ha continuado desde entonces, conduciéndonos a grilletes (Deuteronomio 6:21), al desierto (Números 32:13), a una inquietud constante mientras nos esforzamos por volver a estar completos. Ser recogidos y conducidos, finalmente, completamente, por los brazos pacientes y amorosos del buen pastor (Zacarías 10:2; Juan 10:11).

Mientras tanto, nuestras almas se agitan en el descontento. La inquietud se apodera de nuestros huesos. “¡Cuán hermosa es tu morada, oh Señor de los ejércitos!” lloramos interiormente. “Mi alma anhela, sí, desmaya los atrios del Señor; mi corazón y mi carne cantan de júbilo al Dios vivo” (Salmo 84:1–2). Mientras buscamos, nos esforzamos y suspiramos por pertenecer, sabemos que los caminos de color óxido y las tablillas blancas son solo sombras del hogar que todos anhelamos.

Los muros del cielo

Sin embargo, incluso en nuestro anhelo más desesperado, tenemos esperanza. Como escribe CS Lewis: “Si encuentro en mí mismo un deseo que ninguna experiencia en este mundo puede satisfacer, la explicación más probable es que fui creado para otro mundo” (Mere Christianity, 138). Mientras las fotografías se vuelven amarillas y las raíces de los árboles se abren paso a través de la acera en descomposición, seguimos siendo los amados de Dios. Llevamos su imagen (Génesis 1:27). Él conoce cada cabello que el viento desgarra sobre nuestras cabezas (Mateo 10:30).

Cristo nos ofrece, por fin, la promesa de hogar, paz y pertenencia de la que todos tenemos sed (Salmo 42). :1, Mateo 11:28). Mientras luchamos a través de las culturas y la memoria para discernir nuestro lugar, nos aferramos a la esperanza de que esta estancia en la tierra es transitoria. Como escribe Pablo: “Porque sabemos que si la tienda que es nuestra morada terrenal se destruye, tenemos de Dios un edificio, una casa no hecha de manos, eterna en los cielos. Porque en esta tienda gemimos, anhelando ponernos nuestra morada celestial” (2 Corintios 5:1–2).

Servimos a un Dios que escucha nuestro clamor, que conoce el quebrantamiento de nuestro corazón cuando vagar por la tierra. A través del sacrificio de Cristo, él nos da la bienvenida al descanso (Salmo 107:4–7). Así como el padre abraza a su hijo pródigo, así Dios corre hacia nosotros con los brazos abiertos, acogiéndonos a su mesa, invitándonos a disfrutar de la comunión posible solo a través del poder sanador de la redención (Lucas 15:20), a través del perdón de nuestros pecados. , que por fin nos restaura a Dios y hace nuevas todas las cosas (Apocalipsis 21:5).

En Cristo, encontramos pertenencia. A través de él nos deleitamos en un gozo sin límites, un gozo que nunca se desvanece, un gozo cuyas paredes nunca se derrumbarán hasta convertirse en polvo. A medida que avanza el camino, la resurrección de Cristo nos lleva a la comunión perfecta por la que anhelan nuestras almas. Él nos restaura. Él nos renueva. Finalmente, nos saca suavemente de nuestras andanzas, cansados y cubiertos de polvo, y finalmente nos llama a casa.