Esperaba en mis náuseas,
Rodeado de burgueses con cara de piedra
Con rollos de billetes de veinte dólares
En los bolsillos de la chaqueta con sus pastillas,
Fondos del cajero automático fuera
La puerta de la clínica, porque la guía,
Incrustada en el sitio web decía
«Solo efectivo por adelantado». El pavor
Oculto, como si realmente leyera
La Mademoiselle: mis ojos en cambio
Estaban mirando el piso de vinilo,
Tan limpio y frío, una decoración sabia
En caso de que el vómito de una madre ensucie
El brillo bajo los pies, y eche a perder
Este lugar estéril.
Y luego, a lo largo de
El entrevista breve y sin sentido
Y preparación, llamaron a mi bebé «eso».
Traté de pensar que lo que Dios tejió
En mí era solo «eso». Me agarré
Por mi vida, cada palabra: un guión
Para hacer de esta vida algo así.
Pero luego, con las piernas aún abiertas
En las abrazaderas, levanté mi cabeza,
Y vi allí sobre la mesa, muerta,
Un pequeño torso, no un «eso», sino «ella»,
Destruido, y con ella, yo.