Mi hermanita ha muerto.
Su nombre era, es, Mary Jennifer Robinson Turner. Murió como murió nuestra madre, de una sobredosis de drogas, y casi a la misma edad. Todos los que la amábamos y la conocíamos de verdad lo esperábamos, en cierto modo, desde hacía muchos años. Así son las cosas, cuando la persona que amas es adicta; rezas por ellos y, a veces, tratas de convencerlos de que busquen ayuda, pero sobre todo eso te hace sentir tan loco como ellos. Así que sigue orando, pidiendo y esperando un milagro, porque sabes que aunque la situación parezca desesperada… bueno, has visto milagros antes, tal vez incluso para ti, en tu propia vida. Tenemos que mantener la fe, después de todo.
Debemos tener fe.
Porque si Dios ha creado milagros en nuestras propias vidas, milagros mucho más allá de lo que merecemos… bueno, seguramente se agachará y salvará a alguien más, alguien mucho más puro y decente e infantil en su corazón. de lo que nunca fuimos o nunca seremos. Los milagros ocurren. Así que seguimos orando.
Cuando Jennifer y yo éramos niños pequeños, hacíamos lo que suelen hacer los hermanos y hermanas. Jugamos juntos, peleamos, nos reconciliamos y volvimos a jugar juntos como si nunca nos hubiéramos enfadado. Jennifer era el bebé, tres años menor que yo. Ella y yo nos aferramos el uno al otro cuando a veces sucedían cosas malas en nuestra casa. Cada vez que las cosas empezaban a parecer peligrosas, a veces nos escondíamos juntos. Y cuando las cosas estaban tranquilas, jugábamos mucho a la fantasía. Supongo que todos nosotros jugamos mucho a la fantasía en ese entonces. Antes cuando no había mucha fe. Había mucho más miedo que fe.
Cuando era muy joven, Jennifer era dulce, de cara redonda y hermosa. Tenía cabello rubio y ojos del color de un cielo perfecto. A veces me burlaba de ella por sus mejillas regordetas, y una vez me enojé con ella y la llamé «niña hipopótamo». Recuerdo esto muy claramente. Ella me adoraba, ahora lo sé, y cuando la llamé así, su rostro se puso blanco de vergüenza. Daría cualquier cosa, cualquier cosa, si pudiera volver a ese lugar en el tiempo y recuperar esas palabras. Yo no la llamaría «chica hipopótamo». Le diría que era tan hermosa como cualquier princesa en cualquier cuento de hadas. Le diría que cuando sonreía, algo como una suave inocencia caía alrededor de todos en la habitación como lluvia de primavera. Le diría que no tuviera miedo, que esta vez haría un mejor trabajo protegiéndola, de alguna manera. Miraría esos asombrosos ojos azules y le diría que los dulces espíritus como los suyos nunca deberían tener que ver violencia o soportar la traición, y oraría con ella ahora como no pude entonces para que ella eligiera todas las cosas en la vida que tenía por delante. tan hermosa y elegante como ella. Le rogaría que permaneciera siempre como era entonces, dulce, gentil y bondadosa. La abrazaría todo el tiempo que quisiera.
Siendo la más joven, Jennifer fue la última niña en graduarse de la escuela secundaria y dejar el hogar, por lo que no solo tuvo que experimentar los peores momentos de disfunción en nuestra casa. pero también tuvo que hacerlo más o menos solo. Y siendo la más tierna por naturaleza, se llevaría más la peor parte de la enfermedad emocional de nuestra madre relacionada con el trastorno bipolar y la adicción.
«¿Qué le pasa a mamá?» —me preguntó mi hermana pequeña un día, como si acabara de enterarse de un secreto oculto durante mucho tiempo. Se había metido en mi habitación en busca de santuario. Y tal vez fue en momentos como este cuando amaba más a mi hermana pequeña… y sin embargo me sentía más impotente. Jennifer siempre había sido la más gentil, de espíritu suave, fácil de hacer sonreír o lastimar, y de alguna manera solitaria. Quería desesperadamente protegerla, pero no podía. Ella siempre fue la callada, tímida, y su pregunta me sobresaltó, y me sobresalta todavía.
«Nada», murmuré, o algo igualmente evasivo, y traté de ignorarla, de ignorarlo todo. Seguí con lo que sea que estaba haciendo, fingiendo, fantaseando… No pasa nada, no pasa nada, déjalo en paz. Como familia habíamos dejado de hablar mucho para entonces. Cuán desesperadamente nos necesitábamos el uno al otro, y cuán duro tratábamos de fingir que no lo hacíamos. Y todavía puedo ver el rostro de Jennifer, mirándome, esperando respuestas que no pude dar entonces, y en muchos sentidos no puedo dar ahora.
No intentaré entrar en lo que le pasó exactamente a nuestra madre. , o, años más tarde, a mí y a mi hermana. La mayoría de las veces solo veo habitaciones polvorientas y vacías cuando voy en busca de ese lugar de mi pasado donde mi mente a veces divaga pero rara vez se detiene. Creo en palabras como psicosis y depresión endógena y adicción y trastorno bipolar, y creo en desequilibrios neuroquímicos y «mal cableado» del cerebro. Puedo soltar mucha jerga técnica y usar lenguaje psicoanalítico para describir algunas cosas que la ciencia entiende y otras que no. Se supone que debo tener cierta comprensión de los neurotransmisores y las moléculas receptoras, pero todo eso no puede explicar por completo cómo las personas a veces se pierden en sí mismas y en el resto de nosotros. Y en algún lugar dentro de mí también creo en la oscuridad invisible y en los demonios, y en un día cualquiera, dependiendo de cómo se activen o fallen mis propios neurotransmisores, no estoy del todo seguro de dónde termina un conjunto de creencias y el otro. toma Después de tantos años en mi propia recuperación, a veces todo a lo que puedo aferrarme es a un profundo conocimiento de que Dios existe, que hay un mundo más allá de lo que podemos ver, tocar y sentir, y que dentro de ese mundo también existe el mal. Y creo que para algunos de nosotros de manera obvia y probablemente para todos nosotros de manera más sutil, la enfermedad existe y tiene su hogar en algo más que nuestra carne, y la medicina por sí sola rara vez nos cura. Cuando todo mi entrenamiento falla, todo lo que sé con certeza es que estar bien, verdaderamente bien, va a un lugar dentro de nosotros que se encuentra mucho más profundo que las meras moléculas que nos componen, y que por cualquier razón nuestra madre, yo, mi hermana, todos nosotros en diferentes momentos comenzamos a alejarnos, aislados, mirando desde nuestras propias ventanas internas el gris intruso, lamentando algo perdido que ninguno de nosotros podía encontrar.
Y así anhelaba pero no pude rescatar tanto a mi madre como a mi hermana. Debería haberlo sabido mejor, por supuesto; Aconsejo a la gente todo el tiempo al respecto, diciéndoles que se suelten, que entreguen a sus seres queridos al Único que nos salva a cualquiera de nosotros, finalmente, si queremos ser salvos. Pero es tan difícil. Tan difícil cuando se trata de alguien a quien amamos.
La verdad es que me he preguntado en los últimos días si podría continuar la lucha. Me he sentido, si no vencido, al menos vaciado. He sentido, honestamente, que ya no puedo ayudarme mucho a mí mismo, y mucho menos a las personas que vienen todos los días a buscar mi consejo. Cansado. Hueco. No puedo escuchar más dolor. No puedo dar un paso más en la oscuridad.
Aún así, mi corazón anhela y se extiende. Esta vez….
Esta vez, cuando esta enfermedad despiadada me ha robado otro ser querido de mi vida, unos treinta años después de la muerte de nuestra madre, algo ha sido diferente. Esta vez, por la gracia de Dios, no he luchado tanto en mi alma con los aplastantes sentimientos de culpa y culpabilidad. Esta vez, a través de Cristo Jesús, he mirado un rostro sin vida y he visto tragedia y gran belleza, donde hace tres décadas solo veía pérdida. Esta vez, cuando rocé suavemente con las yemas de mis dedos una mejilla fría e incolora, a través de una transformación milagrosa, tanto la de Jennifer como la mía, sentí la verdad abrumadora que aplasta a la muerte con nada menos que la vida eterna. No es un final, sino un comienzo. No miedo, sino fe.
Si el niño que llevamos dentro quiere ir más allá de nuestro quebrantamiento y encontrar a nuestro Padre, tendremos que confiar en la cosa más incomprensible, un don que hemos mencionado pero que nunca dominamos, y que nunca dominaremos. Tanto más allá de nosotros como dentro de nosotros, es una cosa llamada fe. Una voluntad de gritar Su nombre desde nuestro propio estanque tranquilo, nuestro propio lado oscuro del camino… dondequiera que estemos, sin importar cuán lejos de casa… Él nos toca con un amor que es a la vez esquivo y esencial, imposible de comprender pero solo a un abrazo de distancia.
Fe.
Que Dios está en la lluvia, el dolor, el amor y la pérdida, el dolor y la curación, el sol y la tormenta. Fe cuando las oraciones son contestadas y cuando no lo son. Fe contra toda razón de que Él está con nosotros cuando nos sentimos tan impotentes y solos. Fe en que Dios está aquí cuando parece más distante, que Su mano está tanto en el nacimiento como en la muerte, el amor y la pérdida, la alegría y la tragedia y la mansedumbre, el crimen y el cáncer, la compulsión y la cura, la risa y las lágrimas, la fe cuando el El Dios de todo dar inexplicablemente quita… la fe de que Él anhela besar la cara del ángel y del adicto. Con lo que quede de humanidad en nosotros, nos ponemos de pie una vez más y elegimos creer que en un mundo envuelto en una guerra entre el horror y la esperanza, Cristo existe de alguna manera como un lugar suave, tranquilo y seguro.
Fe… que no importa cuántas veces le demos la espalda, Él siempre estará frente a nosotros.
Adiós por ahora, Jennifer.
Te extrañaré.
Pero gracias por el regalo.
Tengo fe ahora.
Te veré pronto.
James E. Robinson es compositor, músico, orador, autor y terapeuta. Robinson es fundador de ProdigalSong, un ministerio cristiano que utiliza música, oratoria, consejería y enseñanza para brindar sanidad a los quebrantados. espíritu (www.prodigalsong.com). Este año, la primera novela de Robinson, La flor de la hierba, fue publicada por Kregel Publications. Para obtener más información, visite www.jameserobinson.com. Para suscribirse al boletín mensual de Jim, haga clic aquí: http://www.prodigalsong.com/contact/index.html.