Goteando sudor en las páginas del libro de bolsillo, caminé a toda velocidad y leí durante una hora y veinte minutos sosteniendo este libro en mi mano para poder terminar antes de que terminara mi rutina. Eso fue hace dos semanas. Desde entonces he estado tratando de averiguar cómo describir la forma en que me ha afectado. Es principalmente por el papá, Jeremiah Land.

Hablo de la primera novela de Leif Enger, Peace Like a River. Abraham dijo que debería leerlo. Si mis hijos me dicen que lea algo, lo hago, al menos hasta ahora.

Temo decir algo trillado. Leí a un crítico que dijo: «conmovedor». Como una bala de rifle en la cabeza, es reconfortante. El corazón necesita algo más grande y más profundo que el calor. Y este libro ayuda.

El año es 1962. El narrador es Rubén Land, hijo de Jeremías. Esta es la historia de su nacimiento cuando casi muere, o tal vez murió.

Estaba acostado descubierto sobre una mesa de metal al otro lado de la habitación.

Papá me levantó suavemente. Estaba muy limpia de todo ese roce, estaba gris y comenzaba a refrescarme. Un pequeño niño de arcilla es lo que yo era.

“Respirar” Papa dijo.

Me acosté en sus brazos.

El Dr. Nokes dijo: «Jeremiah, han pasado doce minutos».

“¡Respira!” La imagen que veo es de papá, cabello castaño corto y salvaje, dando esta orden como si no esperara nada más que obediencia.

El Dr. Nokes se acercó a él. “Jeremías. Ahora habría daño cerebral. Sus pulmones no pueden llenarse».

Papá se inclinó, me recostó sobre la mesa, se quitó la chaqueta y me envolvió en ella: una chaqueta de lona negra con forro acolchado, todavía la tengo. Me dejó la cara descubierta.

"A veces" dijo el Dr. Nokes, “hay algo que no funciona en uno de los órganos. Un ventrículo que no bombea correctamente. Un hígado que envenena la sangre.” El Dr. Nokes era un hombre amable y razonable. «Pulmones que no pueden expandirse para tomar aire». En estos casos,” dijo el Dr. Nokes, “debemos confiar en el Todopoderoso para hacer lo mejor”. Ante lo cual papá se adelantó y golpeó al Dr. Nokes con la mano derecha, de modo que el médico se agachó y se tumbó de costado con las pupilas desenfocadas. Mientras mamá gritaba, papá se volvió hacia mí, un niño de barro envuelto en un abrigo de lona, y dijo con voz normal: «Reuben Land, en el nombre del Dios vivo te estoy diciendo que respires». (2-3)

Los cristianos no suelen engalanar a sus médicos. Eso es parte de por qué el libro funciona. Hay fe en ello, pero no como la fe habitual. Más extraño, como la Biblia.

Luego está la forma en que escribe el Sr. Enger. No es artístico. Pero, ¡escucha! Tampoco es tu prosa normal. Quédate conmigo. Aquí hay unas pocas líneas.

• "Una vez quemado por la verdad… una pequeña cosa como la fe es fácil". (33)
• "La rutina es la astuta asesina de la preocupación". (27)
• "…un hombre cuyo rostro era un campo minado de furúnculos rojos…" (63)
• "El exilio tiene sus horas huecas". (310)

El libro es un testimonio. Termina:

¿Hay una sola persona en la que pueda presionar para creer?


No señor.


Todo lo que puedo hacer es decir, así es como fue. Esto es lo que vi.


He estado allí y voy a volver.


Haz de ello lo que quieras. (311)

¿Qué hago con eso? Pregunta equivocada.

¿Qué está haciendo de mí?

Más vivo de todo lo cierto, espero. Más estable en el viento. Más esperanzador. Menos ansioso. Ansioso por que Cristo aparezca.

Sí. Esta es una recomendación. Pídelo para Navidad.