A veces me gusta pensar en mí mismo como un refugio para mis hijos, un lugar seguro al que pueden huir de la tormenta de la mundo. Puedo abrazarlos mientras lloran por amigos en África o en Minnesota, dependiendo. Puedo besar las rodillas desolladas y rezar cuando las palabras de los matones duelen. Tengo el poder calmante de las tiritas y el chocolate caliente y las cosquillas en la punta de los dedos.

Pero, en última instancia, no soy el lugar seguro que necesitan.

A veces lo es también es fácil buscar refugio en mis hijos, un lugar seguro donde puedo encontrar esperanza, sentido y amor. Se acurrucan en el hueco de mi cuello, cálidos y húmedos después de un baño, y creo que todo está bien en el mundo. Corren hacia mí, así que seré el primero en escuchar su historia de victoria y sé que importo. Dicen: “Mami, ojalá pudiera cortarte el brazo y llevarlo conmigo para que siempre estemos juntos”, y sé que soy amado.

Pero ellos no son, en última instancia, los seguros. lugar que necesito.

La tormenta

Mi fracaso en ser su refugio fue evidente desde el principio. Recuerdo un día en particular, temprano y oscuro. Yo era una madre de veintidós años de niños gemelos. Estaban gritando y apestosos y hambrientos y cansados. Yo estaba gritando y apestoso y hambriento y cansado. No podía obligarlos a hacer lo que yo quería. Estaba enojada y luchando bajo una nube de oscuridad posparto. Me encontré detrás de la ventana firmemente cerrada de nuestro apartamento en el piso 22 en el centro de Minneapolis mirando hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo. Un pensamiento, una fracción de segundo fugaz y un pensamiento perverso atravesó como un relámpago la tormenta en mi mente. Y si . . . (Ojalá pudiera escribir estas palabras en un susurro) . . . ¿y si los boto?

Por gracia, nunca hubiera actuado por este impulso, pero el pensamiento en sí mismo, el epítome de la ira egoísta contra mis propios hijos, acecha como una sombra, una nube tormentosa. Es un recordatorio vívido; en ese momento yo no era el ojo de la tormenta, el refugio. Yo era la tormenta.

Y once años después, sigo siendo ocasionalmente una tormenta para mis hijos de otras formas no relacionadas con las ventanas. Desafortunadamente, una buena noche de sueño, una ducha ininterrumpida y la capacidad de sentarme durante una comida completa sin limpiarme la boca ni derramar leche no han eliminado mi tendencia pecaminosa a enfurecerme.

El único lugar donde puedo encontrar esperanza en mis luchas con el pecado, y el único refugio verdadero para mis hijos, el ojo de su tormenta, es la cruz.

El Ojo

“La cruz es el único lugar seguro para los pecadores porque la ira de Dios cayó allí una vez y nunca volverá a caer allí” (Jason Meyer, sermón).

Cuando veo los vientos furiosos de la ira, mis fracasos como madre y mis esfuerzos idolatrados convierten a mis hijos en un refugio, solo hay una cosa que hacer. Correr. Huye a la cruz.

Cuando veo el pecado en mis hijos, sus fracasos, solo hay un lugar para enviarlos. ¡Corran, Henry y Maggie! ¡Date prisa Lucía! ¡Huyan a la cruz!

Que mi voz los aliente, mis manos los empujen hacia adelante mientras corremos juntos. Más rápido, más rápido, apresuraos al refugio de la cruz. Es allí y sólo allí, rompiendo la cortina partida en dos, que descubriremos el corazón de Dios.

Aquí, con mis hijos, encuentro la paz mientras alrededor ruge la tormenta, el pecado tienta, reina el terror. Aquí en la cruz hay tranquilidad y confianza, alegría y perdón. Aquí, en la cruz, con el centurión que reconoció en el último aliento de Jesús la victoria que compró, es nuestro último y definitivo refugio seguro.