Kate Bowler explica cómo estar presente con los ancianos, los enfermos y los moribundos

Le dije a la profesora de seminario de 37 años, casada, madre de un niño pequeño y con cáncer de colon en etapa IV…

“El 23 de marzo, leí su artículo del New York Times, ‘Qué decir cuando se encuentra con el ángel de la muerte en una fiesta .’ Un amigo lo había publicado en Facebook. Y significó más viniendo de esta amiga escuchar que era «uno de los artículos más valiosos que he leído«, porque ella vive mes a mes con tratamientos para una deficiencia autoinmune. . Le comenté, wow, esta escritora tiene una ‘voz muy sabia, gentil, fuerte y fiel’ que seguramente se necesita hoy. Diez días después, apareció un correo electrónico de relaciones públicas que ofrecía la oportunidad de entrevistar a la autora de ese artículo y leer su libro, y no me pareció una coincidencia.

Así que solo quería que supieras que fue un regalo recibir tu libro; Creo que nunca había resaltado tanto de uno. También me llegó en un momento importante de mi vida, así que, en primer lugar, gracias por escribirlo”.

Y Kate Bowler respondió con su estilo inteligente, sereno y claro. -expresado manera, «Oh, gracias. Eso significa mucho para mí. El gran sueño para mí es que tengamos más lenguaje para todos los que vivimos en estos espacios. Mi mundo perfecto se hace realidad cuando otras personas dicen: ‘Oh, Dios mío, sí’, y no me miren con cara de cocker spaniel”.

Mira, Kate todavía está con nosotros, pero ella no es, entre comillas/sin comillas, curado. Debe someterse a tratamientos regulares para evitar que sus tumores crezcan, pero no ha llegado al final en los tres años desde su diagnóstico. Ella conoce a su (probable) asesino; ella también continúa enseñando en Duke Divinity School, para criar a un hijo, volar a Atlanta para conectarse a las máquinas y escribir. Escribió su disertación sobre el evangelio de la prosperidad, pero su último libro sobre su enfermedad se llama Todo sucede por una razón (y otras mentiras que me encantaron). Es una lectura excepcional, de fácil acceso a pesar de la franqueza de una vida cristiana según el plan interrumpida por el cáncer. Solo los apéndices, que cubren qué decir y qué NO decir a personas en la posición de Kate, valen el precio del libro.

¿Pero para mí personalmente? Pasar a mis 40 años con un par de problemas de salud menores y casi cirugías en el último año fue todo lo que necesité para darme una perspectiva renovada sobre el sufrimiento, el aislamiento, la comunidad, la comodidad, el tiempo perdido y más. La semana pasada, cuando visité el asilo de ancianos de mi abuela y el hospital donde nació mi querida tía para la eternidad en mi cumpleaños real, todo dio un giro completo. Pude ser una roca para la familia, compartir la alegría de lo que sabemos, pero también llorar por lo que hemos perdido. Así fue que mi oportuna entrevista con Kate fue una que anticipé mucho para correr a casa, y la más significativa en 13 años de hacerlo…

Paso de peatones: Una de las cosas que noté al leer Todo sucede por una razón es que parece haber una tensión allí que proviene de lo que describe como «el intermedio», que existe en un espacio entre vivir y morir. Pero me lo describí a mí mismo como una ‘tensión relajada’, como escuchar a un amigo a altas horas de la noche. Tengo curiosidad por saber cómo llegaste a ese tono único para un tema así; no parecía enojado ni simplista. Entonces, ¿esa es tu voz o es algo a lo que llegaste?

Kate Bowler: Bueno, extrañamente, esto fue lo primero que escribí sobre eso. sonaba como yo. Normalmente escribo académicamente. Y a veces descubría que si estaba en una fiesta y contaba una historia, alguien decía: «Oh, ¿así es tu libro?» [Risas]. Y yo decía: «Oh… no… no, lo siento mucho».

Así que supongo que también fue una decisión consciente de mi parte suspender la lectura de los géneros de memorias de otras personas cuando estaba escribiendo. , y solo escribe desde un lugar de profunda honestidad. El libro suena exactamente como yo porque fue la expresión más verdadera de cómo pienso. Y fue mi intento de enfrentarme a algo tan profundo que me resultaba difícil expresarlo de otra manera. ¡Así que gracias! Pero es principalmente el funcionamiento interno de mi cerebro.

CW: A menudo he dicho que la humanidad podría entender mucho mejor el sufrimiento; quiero decir, después de todo , es común a todos – si no fuera también tan relativo. Como en, «Eso no es nada comparado con lo que he tenido que pasar». ¿Crees que eso es cierto?

KB: ¡Sí! Y también, de una manera muy negativa, podemos ser la Policía de la Perspectiva, en la que la gente quiere darte una lección de inmediato sobre lo difícil que podría ser o lo afortunado que eres. A veces podría ser tu propio castigo interno, que realmente no deberías estar tan molesto, o que realmente no deberías estar tan sorprendido de que todo esto se desmoronara. Creo que somos tan rápidos cuando sufrimos para volvernos contra nosotros mismos y culparnos por no haberlo visto venir. O por haberlo tomado tan personalmente. Porque normalmente el sufrimiento no es personal, simplemente se siente de esa manera. Quiero decir, el cáncer no es personal, pero hombre, me lo he tomado como algo personal.

CW: Hablando de eso, parece que hay muy pocas cosas de las que todavía podamos burlarnos en esta sociedad, pero la muerte a veces sigue siendo un chiste.

KB: ¡Sí! Sí.

CW: ¿Cómo es que todo lo demás se ha vuelto prohibido pero esto no? ?

KB: Sí, bueno… [risas] , porque es la única gran inevitabilidad! Y parte de ello también es nuestra cultura obsesionada con la juventud. Ser viejo es algo que hay que distanciarse. Supongo que incluso una vez a la semana alguien me dice: «Oh, nunca quieres envejecer». Como si fuera tal castigo no ser bello o no ser decorativo. Y creo que luchamos mucho para darnos cuenta de lo horrible que es que podamos llegar al final de nosotros mismos. Y, sin embargo, es uno de nuestros puntos fundamentales de humanidad común. Todos deberíamos preocuparnos de que nuestro vecino cojee hacia el final como nosotros.

CW: Bueno, eso es lo que realmente me llamó la atención: lo marqué en un par de páginas diferentes de su libro con un signo de interrogación de «¿paradoja?» – cuando reconoces en un momento que tu suegro tenía razón en que “con la edad es una pérdida tras otra”, pero luego le dices rotundamente a tu suegra que “envejecer es un privilegio en blanco”. Entonces… son ambas cosas, ¿verdad?

KB: Es es ambos, si! Y… creo que es muy difícil perder cosas. Y la edad es una experiencia muy lenta de pérdida. Pero también es la oportunidad de llenar todas las grietas de nuestra vida con belleza y alegría y una experiencia de Dios. Así que es divertido vernos a todos lidiando. Creo que todos queremos ser como las amas de casa reales. Ya sabes, ¿solo bótox hasta el final? Y, en cambio, todos vamos a ver cómo se nos cae la cara y ya no podremos jugar al tenis [risas]. ¡Hacer frente a eso!

Creo, también, que la forma en que narramos la religión civil en la que vivimos es que la vida tiene que ver con nuevas posibilidades: solo comienzos y nunca finales. Y me he enfrentado a muchos finales. Y por eso encuentro ese lenguaje realmente delgado y frustrante.

CW: Estoy seguro. Y eso me lleva a mi siguiente pregunta, que trata sobre cómo todos lidiamos con la mortalidad de manera diferente, incluso en la Iglesia. Realmente me gustó tu visión de un conocido que vivía en un futuro apocalíptico y otro estaba atrapado en el pasado, y tú pensabas que estabas en el centro, el ahora, hasta que llegaste a la conclusión de que realmente no sabes cómo vivir allí. Y eso hizo que me detuviera y escribí: «Te agradezco que evites las respuestas fáciles, Kate, pero ¿no puedes darme más?». Quiero decir, ¿cómo navegas el ‘ahora’?

KB: Esta es la gran lucha para mí. Porque yo era, oh hombre, era tan bueno viviendo en el casi-futuro. Me hizo sentir productiva. Casi todo por lo que he sido recompensado es porque viví allí. Sabes, tengo 37 años y obtuve la titularidad hace un minuto, hace un par de semanas. Y eso es algo por lo que he estado trabajando desde que tenía 18 años. Eso significa que en realidad la mitad de mi vida, sin incluir el tiempo en el que estaba aprendiendo a andar en bicicleta y realmente luciendo una cola de caballo lateral, solo he estado trabajando para lograr algo. de aplazamiento constante. Y así sigo luchando con lo que significa sentir la plenitud del presente. Y a veces ese es el trabajo de la Iglesia; nos une a las estaciones. A veces, es solo el trabajo de las familias, te obliga a lavar la ropa y lavar los platos. Y a veces es simplemente aprender a apagar la televisión y callarse, y simplemente decir: “Dios, ¿estás aquí? ¿Y qué tienes para mí ahora?”

CW: Este libro no sería tan único sin el hecho de que anteriormente pasó mucho tiempo escribiendo una historia definitiva del evangelio de la prosperidad, y esa historia se arremolina en la actual. ¿Puedes resumir cómo eso influyó en tu contenido y tu tono?

KB: Oh, claro , porque [escribir sobre] el evangelio de la prosperidad fue una de las primeras cosas que me hizo darme cuenta de que soy un idiota. Sabes, porque comencé con esa distancia de accidente automovilístico que pueden tener los estudiosos, donde pensamos, ¡oh, no es tan extraño, realmente quieren que Dios les dé todo!

Y todo ese tiempo con ellos , realmente me ayudó a comprender cuán básicos somos todos, cuánto deseamos estas cosas comunes: cuerpos saludables, adolescentes que obedezcan y cuerpos ligeramente decorativos. ¿Y eso había informado la toma del observador compasivo que he tratado de desarrollar? ¿O al menos seguir trabajando?

No fue realmente hasta que me enfermé que sentí que era un trabajo interior profundo, a veces oscuro, de decir: «Oh hombre, tal vez realmente fui así todo el tiempo». a lo largo de.» Tal vez gran parte de mi vida de fe fue informada por el mismo tipo de arrogancia que dice que puedo esperar una garantía, que se suponía que todo saldría bien para mí, solo porque soy, ya sabes, muy trabajador o, todo eso. las cosas que me gustan de mí. Ha sido difícil tener la misma compasión conmigo mismo porque estaba bastante horrorizado de darme cuenta de la profundidad de esto.

Pero también quiero esa compasión para otras personas, porque la otra parte que fue una sorpresa fue lo difícil que fue. Pensé: “Bueno, ¡no soy un creyente de la prosperidad! Seguramente no debería ser tan difícil para mí decirles a mis amigos, familiares y personas que me aman que no estoy seguro de cómo va a funcionar esto”. Todavía no había aprendido la forma en que los enfermos hablan cuando intentan estar muy quietos y ayudar a todos a pasar, al mismo tiempo que no están seguros de tener suficiente para pasar el día. Quiero decir, es difícil tener miedo cuando tener miedo hace que todos los demás tengan miedo. Así que creo que en parte es por eso que escribí todo; Estaba demasiado nervioso para decir todo esto en voz alta. Preguntas difíciles como, “¿Qué pasa si ya no soy yo mismo? ¿Y si esto me cambia? ¿Qué pasa si pierdo a todos mis amigos? ¿Qué pasa si nunca puedo hacer nuevos amigos, porque mi vida es tan dramática? ¿Qué pasa si nadie quiere estar cerca de alguien que se está muriendo? Empiezas a sentir que, ¿y si nunca vuelves a ser tú mismo? Necesitas llegar a algún tipo de contabilidad de lo que significa. ¡Porque las personas que realmente te aman te mentirán! [Risas] Dirán: “Nada se pierde”, porque te aman. Pero es mentira.

CW: Lo llamas desagradable cuando tienes un pensamiento como: «Me estoy preparando para la muerte y todos los demás están en Instagram». Lo llamé lo que necesitaba escuchar en ese momento. Entonces, ¿cómo ayudaría a su yo pre-cáncer a volverse, no sé, más consciente, más amoroso, más considerado, más disponible para los enfermos?

KB: No me di cuenta de cuánta gente realmente no necesita respuestas. Y cuánto basta la sola presencia. Cuánto [significa] un espacio amoroso entre ustedes que dice, sé que no puedo arreglar esto por ustedes, pero voy a pedir prestado un poco de coraje para estar aquí con ustedes en esto. Creo que Kate antes del cáncer habría estado bastante nerviosa por no solucionar los problemas de otras personas también. Sé que mis problemas hacen que la gente se sienta muy incómoda porque son terribles.

CW: ¡Correcto! Pero, ¿no crees que esa es quizás una de las razones por las que el aislamiento (he estado aprendiendo mucho sobre esto últimamente) es algo tan terriblemente real? Porque la gente no necesariamente tiene respuestas, eso contribuye a ello; no sabemos qué decir, o, Dios no lo quiera, comenzamos a soltar esos tópicos bien intencionados que tanto le gustan y que contribuyen al título de su libro. Entonces, ¿qué podemos hacer para combatir este tipo de sufrimiento aislado que realmente está separando a las personas necesitadas en una era en la que supuestamente estamos más conectados que nunca?

KB: Sí. No suele estar en palabras. A veces es solo en hechos, como presencia, o tiempo juntos, o guisos. Pero por lo general es solo una experiencia de solidaridad, la voluntad de caminar a mi lado incluso si estamos en la clínica de cáncer cerca del análisis de sangre donde la humanidad de las personas literalmente se derrama por todas partes. Se necesita que alguien que realmente te ame respire hondo, trague y reúna un poco de coraje para estar en eso contigo. Y luego para que aceptes el hecho de que su amor por ti no es una carga para ellos. Requiere que ambas personas estén de acuerdo, y ese es un trato difícil.

CW: Estaba fuera la semana pasada, visitando a mi tía que acababa de fallecer, pero me di cuenta de que mi personal había publicado, por pura coincidencia, un artículo titulado “5 razones por las que los cristianos no visitan a los enfermos o moribundos .” Solo quería darte la oportunidad de adivinar: si estuvieras escribiendo ese artículo, ¿qué crees que estaría en la lista?

KB: Uno, «No sabría qué decir». Dos, «Probablemente no me necesitan». Tres: “Sería muy incómodo”. Solo la pura incomodidad. Esos serían los tres que se me vienen a la mente. Hay tantas razones por las que los cuerpos defectuosos de otras personas te dan ganas de salir por la puerta con el moonwalk.

CW: Por otro lado, ¿qué te da esperanza?

KB: Supongo que se necesita poco para que el amor de la gente haga una gran diferencia. Realmente me sorprendió lo rápido que mi taza se sintió llena de nuevo. Y cómo ser realmente básico es un regalo así. Por ejemplo, si solo necesito que me lleven al aeropuerto, o un poco de comida, y tal vez algunos puntos de aerolíneas, esas cosas realmente cambiarían mi vida por completo; la gente realmente puede satisfacer sus necesidades. Y fue un gran alivio saber que la gente podía intervenir donde había espacio. Parte de [la esperanza] es obra de la comunidad, y el resto honestamente es solo el hecho de que sé por experiencia que Dios no me abandonará; Realmente no tengo que trabajar duro en ese sentido para saber que Dios es el que realmente aparecerá.

Kate Bowler es historiadora en Duke Divinity School, profesor asistente de historia del cristianismo en América del Norte. Su libro, Bendito: Una historia del evangelio de la prosperidad estadounidense (Oxford University Press, 2013), recibió amplia atención de los medios como la primera historia del movimiento basada en las promesas divinas de salud, riqueza y felicidad. Kate investigó y viajó por Canadá y los Estados Unidos entrevistando a líderes de megaiglesias y creyentes comunes sobre cómo dan sentido espiritual a lo bueno o lo malo en sus vidas. Su trabajo ha aparecido en New York Times, The New Republic, The Guardian, TIME Magazine, The Atlantic, The Economist, The Washington Post, NPR y BBC. En 2015, inesperadamente le diagnosticaron cáncer en etapa IV a los 35 años. Vive en Carolina del Norte con su esposo y su hijo. Obtenga más información de Kate en katebowler.com.

Fecha de publicación: 18 de mayo de 2018

Imagen cortesía: Thinkstock/KatarzynaBialasiewicz