Jesús está inclinado y ensangrentado, 110 libras de madera están atadas a sus hombros. El peso de la madera tosca resulta demasiado cuando muele contra las laceraciones dejadas por la flagelación romana. El dolor estalla como la luz en el cerebro de Jesús. Y se derrumba bajo la viga.

Cuando vuelve en sí, Jesús se siente algo ingrávido y se da cuenta de que el travesaño de madera ha sido cortado de su espalda. Otro hombre lo lleva ahora, un hombre oscuro cuyo rostro no puede ver. Pero sí ve el rostro de otro.

Misericordiosamente, un centurión romano se inclina y toma a Jesús por debajo del brazo para levantarlo suavemente de nuevo. Jesús mira hacia arriba y tiene cautivo al soldado en su mirada. Los ojos de la víctima no traspasan al centurión con el odio que espera. En cambio, encuentra amor en esos ojos. Amor mezclado con dolor, sí, amor desgarrado, pero amor al fin y al cabo. Y no un amor excitado por un mero acto de bondad. Este amor precedió al momento. Este amor precedió a su existencia. Este amor precedió a la existencia del mundo. De alguna manera el centurión sabe que estos son los ojos del Amor Eterno.

Jesús sostiene la mirada del soldado todo el tiempo que puede. Pero la sangre que goteaba de las puntas de su cabello hasta el suelo cuando estaba inclinado bajo la cruz ahora cae a sus ojos. La sangre mezclada con sudor pica, y Jesús parpadea.

Para esta hora del viernes, Jesús está familiarizado con esa picadura. Pero fue una nueva sensación la noche del jueves en el jardín.

Allí, en el jardín, caminaba con sus amigos cantando himnos y hablando en voz baja. Pasaron por la puerta de la ciudad y subieron la colina de Getsemaní a través de los olivos. Pero solo había once amigos con Jesús, no doce. Uno de los doce elegidos resultó no ser amigo en absoluto. Satanás ya tenía a Judas, el traidor, de la mano entonces y ahora lo tiene agarrado del cuello. Judas cuelga pálido y jadeante balanceándose del extremo de su cinturón debajo de la rama de un árbol. Las llamas del infierno ya lamen sus pies. Hubiera sido mejor si nunca hubiera nacido.

Once quedaron entonces. Pero pronto no habría ninguno. Ningún amigo se quedaría. Golpea al pastor y las ovejas se dispersarán. Uno saldría corriendo aterrorizado del jardín desnudo y el resto lo seguiría.

Jesús se postró sobre su rostro en oración. Probó la suciedad mientras luchaba por los destinos eternos de sus once ovejas dormidas a tiro de piedra.

“Deja pasar la copa”, gritó. “¡Padre, si es posible, que pase la copa!”

El Padre miró con amor a su Hijo y el Hijo le devolvió la mirada con conocimiento.

“Hágase tu voluntad, Padre”, susurró el Hijo.

Y el Padre le tendió la copa y Jesús miró adentro. Lo que vio allí lo arrojó a la agonía. Presionó su frente profundamente en la tierra, que se ablandó hasta convertirse en barro cuando se mezcló con sus lágrimas. Jesús sintió varias pequeñas explosiones de dolor debajo de la piel de su rostro. Sus diminutos capilares en las glándulas sudoríparas estallaron bajo el estrés y la sangre fluyó a través de sus derrames y cayó en sus ojos. Y picó.

Jesús levantó la cabeza al cielo y gritó: “Beberé de esta copa, Padre. Beberé de esta copa para que tu gloria sea vindicada y mi nombre sea glorificado. y para que las ovejas que me has dado vean nuestra gloria y la disfruten para siempre. Beberé en nombre de nuestra misión de rescate”.

En ese momento, con los ojos borrosos, Jesús vio la línea de antorchas deslizándose como una serpiente colina arriba hacia el jardín. Llegó la turba. Judas besó. Los amigos huyeron. Soldados arrestados. Y el mundo de Jesús se convirtió en un torbellino de tormento y burla.

Su juicio fue una farsa, ya que los mentirosos mintieron y los escarnecedores se burlaron. Dios afirmó ser Dios, y se llamó blasfemia. Y el rostro que Moisés anhelaba ver, el rostro que le estaba prohibido ver, fue abofeteado y escupido. Más sangre en los ojos; más punzante.

Mientras lo sacaban a rastras de la casa del Sumo Sacerdote, Jesús logró mirar a Pedro con los ojos ensangrentados. Este amigo salió corriendo del jardín, pero este amigo lo siguió. Y este amigo había hecho lo impensable tres veces. Este amigo negó al Amigo de los amigos. Este amigo negó al Amigo de los pecadores. Invocó una maldición para dar crédito a sus negaciones. Y ahora cantó el gallo. Y Jesús tuvo a Pedro en la mirada del Amor Eterno. Pero Peter miró hacia otro lado y corrió. Justo afuera de la puerta de la ciudad, tropezó y cayó al suelo sollozando y consideró unirse a Judas en su árbol. Pero, en cambio, suplicó al Padre que lo perdonara. Y el Padre miró algunas horas hacia el futuro a la tarde del viernes, y en nombre de lo que vio allí, le concedió a Pedro el perdón que pedía.

El gobernador de Judea se levantó temprano en esta fría, gris y húmeda mañana de viernes. La ciudad aún dormía mientras los sacerdotes y los soldados conducían a Jesús al palacio de Poncio Pilato. Pero pronto los sacerdotes tendrían una multitud comprensiva cuando la noticia del arresto de Jesús pasara de casa en casa.

Presentan sus cargos: “Este hombre nos prohíbe pagar tributo a César y se hace llamar rey”.

Pilato miró fijamente a Jesús. Él lo interrogó. Y no encontró culpa. Tampoco el rey Herodes. Entonces Pilato ofreció soltar a Jesús a la creciente multitud. Pero eligieron la libertad para el asesino Barrabás en su lugar.

“Entonces, ¿qué debo hacer con Jesús de Nazaret?” Pilato gritó a la multitud.

La multitud tronaba: “¡Crucifícalo! ¡Crucifícale!”

Y sus voces prevalecieron. Pilato se lavó las manos y entregó al Inocente a la muerte.

Luego, Jesús fue desnudado y sus manos fueron atadas por encima de su cabeza a un poste. Un legionario romano corpulento y sin camisa se acercó a Jesús acariciando un látigo corto. Varias correas pesadas de cuero colgaban del asa sujetas por las pequeñas bolas de plomo unidas cerca de los extremos de cada una. Los músculos de la espalda y los brazos del legionario se hincharon cuando descargó el pesado látigo con toda su fuerza una y otra vez sobre los hombros, la espalda, las nalgas y las piernas de Jesús.

Los judíos habrían sido más misericordiosos: no más de treinta y nueve latigazos. Pero los romanos no extendieron tal misericordia. Y las bolas de plomo produjeron grandes magulladuras profundas. Luego, los moretones finalmente se abrieron por los interminables golpes. Las correas cortan la piel y luego cortan más profundamente los músculos. Desde atrás, Jesús ya no parecía humano. Su piel colgaba en largas y sangrientas tiras de tejido.

Temiendo que habían ido demasiado lejos y habían matado a Jesús antes de tiempo, los soldados lo soltaron. Cayó inconsciente a sus pies.

Al volver en sí, Jesús se vio obligado a ponerse de pie. Una túnica púrpura, que no era la suya, estaba envuelta alrededor de él y pegada a sus heridas abiertas. Le hicieron sostener un palo, un cetro simulado. Y ahora el Rey de los judíos necesitaba una corona. Uno de los romanos recogió una rama espinosa de un montón de leña y la trenzó en un círculo. Nunca las espinas componían una corona tan rica, ni una corona tan dolorosa. Otro soldado tomó el cetro de la mano del Rey de reyes y golpeó la corona en su cráneo. El sudor sangriento lo cegó. Y el escozor de sus ojos distrajo momentáneamente su mente del dolor de espalda.

Pero entonces el manto púrpura fue rasgado de Jesús. Y las tiras de carne que se adherían a la tela se arrancaban con su remoción. Cada herida tenía una voz propia para gritar su dolor. Y Jesús se derrumbó de nuevo.

Ahora Jesús está vestido con su propia ropa. Y antes de que el centurión misericordioso pueda llevar a Jesús detrás del hombre moreno que ahora carga la cruz, una anciana se acerca y limpia la cara de Jesús con un lienzo. Jesús la mira a los ojos y luego mira a la multitud de mujeres que lloran detrás de ella.

Y les dice: “Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, sino llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos. Vienen días en que dirán: ‘Bienaventurados los vientres que nunca dieron a luz y los pechos que nunca amamantaron’. Entonces dirán a los montes: ‘Caed sobre nosotros’, y a los collados: ‘Cúbrenos’”.

Y a la anciana añade: “Si hacen estas cosas cuando el bosque está verde, ¿qué pasará cuando esté seco?”

Entonces Jesús camina más allá de las puertas de la ciudad. Son las nueve de la mañana, viernes.

A través de la lluvia constante, Jesús mira hacia arriba desde la base de una colina rocosa. Se llama Gólgota, la Calavera.

En la parte superior ve varios postes clavados en el suelo. Tres de esos postes están listos para recibir sus travesaños y el cuerpo andrajoso de Jesús y los dos criminales que llevan sus cruces detrás de él.

En la cima de la colina, el centurión misericordioso le entrega una copa a Jesús. Jesús huele el líquido. Es vino mezclado con mirra, un narcótico suave para aliviar el dolor. Pero Jesús está destinado a sentir todo el dolor. Así que le devuelve la copa. Esta no es la copa del Padre.

Un soldado desnuda a Jesús. Nuevamente su espalda se incendia cuando la piel se rasga con la tela.

Jesús ahora yace desnudo en la tierra. El hombre oscuro coloca el travesaño junto a la cabeza de Jesús. Esta vez Jesús ve su rostro. Es Simón de Cirene. Jesús lo conoce por su nombre y lo hizo antes de que hubiera tiempo.

La viga se convierte ahora en su almohada. Dos hombres toman sus manos. El soldado a su izquierda tira de su brazo todo lo que puede. Pero el soldado a su derecha es más amable. Jesús se vuelve hacia él. Es el centurión misericordioso otra vez. Toma un clavo frío y lo coloca en la muñeca de Jesús. Luego toma un martillo. Sus ojos se encuentran. El Amor Eterno resplandece de nuevo, y el centurión se deshace. Aparta la mirada y levanta el martillo.

En ese momento Jesús escucha su propia palabra de poder: la palabra de poder que mantiene en existencia al centurión misericordioso, la palabra de poder que hace que el martillo sea. Lo está hablando todo: los soldados, los sacerdotes, los ladrones, los amigos, las madres, los hermanos, la multitud, las vigas de madera, las púas, las espinas, el suelo debajo de él y las nubes oscuras que se acumulan arriba. Si deja de hablar, todos dejarán de ser. Pero él quiere que se queden. Así que los soldados viven y los martillos se derrumban.

Jesús es levantado sobre su travesaño hasta el poste. Se hunde sujeto sólo por las púas de sus muñecas. Jesús diseñó los nervios medianos de sus brazos que ahora funcionan perfectamente. El dolor dispara esos nervios y explota en su cráneo cuando colocan el travesaño en su lugar.

Su pie izquierdo ahora está presionado contra su pie derecho. Ambos pies están extendidos, con los dedos hacia abajo, y se clava una punta a través del arco de cada uno. Sus rodillas están dobladas.

Jesús inmediatamente se empuja para aliviar el dolor de sus brazos extendidos. Coloca todo su peso sobre las puntas de sus pies y estas desgarran los nervios entre los huesos metatarsianos. Las astillas del poste perforan su espalda lacerada: una agonía abrasadora.

Rápidamente le sobrevienen oleadas de calambres: dolor profundo y palpitante desde la cabeza hasta los dedos de los pies. Ya no puede levantarse y sus rodillas se doblan.

Ahora está colgando de sus brazos. Sus músculos pectorales están paralizados y sus intercostales son inútiles. Jesús puede inhalar, pero no puede exhalar. Su corazón comprimido lucha por bombear sangre a su tejido desgarrado. Lucha por levantarse para respirar y para hablar.

Mira a los soldados que ahora juegan por su ropa. Se empuja a sí mismo a través del dolor violento para orar en voz alta: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”.

Luego vuelve a sumirse en el silencio. Pero la multitud no está en silencio, aunque él apenas puede escuchar sus burlas a través del estruendo de su dolor.

“¡Él salvó a otros, que se salve a sí mismo!”

“¡Si eres el Cristo, baja de la cruz!”

“¡Sálvate a ti mismo, Rey de los judíos!”

El criminal en la cruz a su izquierda se suma a la burla. Pero el ladrón a su derecha se arrepiente. Jesús se empuja hacia arriba para decirle: “De cierto te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso”.

Ahora es mediodía. La lluvia cae con más fuerza y las nubes se ennegrecen. Jesús mira hacia abajo a través de mechones húmedos de cabello hacia el rostro familiar de una mujer. Un nuevo dolor se apodera de él, un dolor mayor que todos los látigos y pinchos del Reino de Roma. es su madre Ella está sollozando tan fuerte que su respiración es tan dificultosa como la de él. Sin palabras, ella lo mira a los ojos y le ruega saber por qué. Anhela abrazarla y decirle que todo es por ella. Empuja hacia arriba y dice: «Mujer». Luego mira a su amigo John a los ojos. John está de pie detrás de ella sosteniendo a su propia madre llorando. Ahora es tu hijo.

Luego Jesús le murmura a Juan: “Y ahora ella es tu madre. Llévatela de aquí.

Y vuelve a hundirse en el silencio, de vuelta a incontables horas de dolor ilimitado.

Entonces Jesús se sobresalta por un mal olor. No es el hedor de las heridas abiertas. es otra cosa Y se arrastra dentro de él. Él mira a su Padre. Su Padre mira hacia atrás, pero Jesús no reconoce estos ojos. Perforan el mundo invisible con fuego y oscurecen el cielo visible. Y Jesús se siente sucio. Él cuelga entre la tierra y el cielo sucio con flujo humano por fuera y, ahora, sucio con maldad humana por dentro.

Habla el Padre:

¡Hijo del Hombre! ¿Por qué has pecado contra mí y has amontonado desprecio en mi gran gloria?

Eres autosuficiente y farisaico, consumido contigo mismo, engreído y egoístamente ambicioso.

Me robas mi gloria y adoras lo que hay dentro de ti en lugar de mirar hacia Aquel que te creó.

Eres un calumniador y chismoso codicioso, perezoso, glotón.

Eres un adúltero mentiroso, engreído, ingrato, cruel.

Practicas la inmoralidad sexual; haces pornografía y llenas tu mente de vulgaridad.

Tú cambias mi verdad por una mentira y das culto a la criatura en lugar del Creador. Y así estás entregado a tus pasiones homosexuales, vistiéndote inmodestamente y codiciando lo que está prohibido.

Con todo tu corazón amas el placer perverso.

Odias a tu hermano y lo asesinas con las balas de la ira disparadas desde tu propio corazón.

Matas bebés para tu conveniencia.

Oprimes a los pobres y tratas con esclavos e ignoras a los necesitados.

Persigues a mi pueblo.

Amas el dinero, el prestigio y el honor.

Te vistes con un manto de piedad por fuera, pero por dentro estás lleno de huesos de muertos, ¡hipócrita!

Eres tibio y fácilmente seducido por el mundo.

Codicias y no puedes tener por lo que asesinas.

Estás lleno de envidia, rabia, amargura y falta de perdón.

Culpa a otros por su pecado y es demasiado orgulloso para siquiera llamarlo pecado.

Nunca tardas en hablar.

Y tienes una lengua afilada que azota y corta con su crítica y juicio pecaminoso.

Tus palabras no imparten gracia. En cambio, tu boca es una fuente de condenación y culpa y habla obscena.

Eres un falso profeta que desvía a la gente.

Te burlas de tus padres.

No tienes dominio propio.

Eres un traidor que suscita divisiones y facciones.

Eres un borracho y un ladrón.

Eres un cobarde ansioso.

No confías en mí.

Blasfemas contra mí.

Eres una esposa no sumisa.

Y usted es un marido perezoso y desinteresado.

Tú solicitas el divorcio y aplastas la parábola de mi amor por la iglesia.

Eres un proxeneta y un traficante de drogas.

Practicas la adivinación y adoras a los demonios.

La lista de tus pecados sigue y sigue y sigue y sigue. Y odio estas cosas dentro de ti. Estoy lleno de asco, y la indignación por tu pecado me consume.

¡Ahora, bebe mi copa!

Y Jesús lo hace. Bebe durante horas. Él bebe cada gota del líquido hirviendo del propio odio de Dios por el pecado mezclado con su ira candente contra ese pecado. Esta es la copa del Padre: odio e ira omnipotentes por los pecados de todas las generaciones pasadas, presentes y futuras: ira omnipotente dirigida a un hombre desnudo colgado en una cruz.

El Padre ya no puede mirar a su Hijo amado, el tesoro de su corazón, el espejo de sí mismo. Mira hacia otro lado.

Jesús se empuja hacia arriba y aúlla al cielo: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?”

Silencio.

Separación.

Jesús susurra: “Tengo sed”, y se hunde.

El centurión misericordioso empapa una esponja en vino agrio y la lleva con una caña a los labios de Jesús. Y el vino agrio es la bebida más dulce que jamás haya probado.

Jesús se levanta de nuevo y clama: “Consumado es”. Y es. Cada pecado de cada hijo de Dios ha sido puesto sobre Jesús y bebió la copa de la ira de Dios.

Son las tres de la tarde del viernes y Jesús encuentra una oleada más de fuerza. Presiona sus pies desgarrados contra los clavos, endereza las piernas y con una última bocanada de aire grita: “¡Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu!”.

Y muere.

El centurión misericordioso ve el cuerpo de Jesús caer hacia delante y su cabeza inclinada hacia abajo. Él clava una lanza detrás de las costillas de Jesús, una herida más por nuestra transgresión, y agua y sangre brotan de su corazón quebrantado.

En ese momento las montañas se estremecen y las rocas se derraman; los velos se rasgan y las tumbas se abren.

Y el centurión misericordioso mira el cuerpo sin vida de Jesús y se llena de asombro. Cae de rodillas y declara: “¡Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios!”.

Misión cumplida. Sacrificio aceptado.