Clyde Kilby nació el 26 de septiembre de 1902. Puede que haya sido mi maestro más influyente cuando estaba en la universidad. Pero, de nuevo, puede haber sido Stuart Hackett. Kilby era un romántico, como CS Lewis. Hackett era un racionalista, como CS Lewis. Uno enseñaba literatura, el otro enseñaba filosofía. Uno me enseñó a ver con ojos de poeta. El otro me enseñó la relevancia omnipresente de la ley de no contradicción.

Doy gracias a Dios por ambos. Creo que lo que vieron fue correcto y sabio. Pero Kilby fue más profundo, creo. Eso no es una crítica al filósofo. Es una declaración sobre quiénes somos como seres humanos. Estamos destinados a razonar porque Dios es racional. Y estamos destinados a regocijarnos por la gloria que vemos. Pero la razón sirve al regocijo. El pensador y analizador que hay en nosotros está destinado a proteger al poeta y al amante.

En este su cumpleaños pensé que te gustaría saborear la alegría y salud del alma de Kilby. El 22 de octubre de 1976, dio una conferencia inolvidable en la Iglesia First Covenant en Minneapolis. Fui porque quería escuchar, después de ocho años, al hombre que me enseñó a mirar los árboles.

Esa noche nos rogó que dejáramos de buscar la salud mental en el espejo del autoanálisis, y en cambio beber en los remedios de Dios en la naturaleza. Él no era ingenuo. Él sabía del pecado. Sabía de la necesidad de la redención en Cristo. Pero habría dicho que Cristo compró nuevos ojos para nosotros, así como nuevos corazones.

Su súplica era que dejáramos de asombrarnos ante la extraña gloria de las cosas ordinarias. Terminó esa conferencia en 1976 con una lista de resoluciones. Como tributo a mi maestro y bendición a tu alma, las ofrezco nuevamente para tu alegría.

Diez Resoluciones para la Salud Mental

1. Al menos una vez al día miraré fijamente hacia el cielo y recordaré que yo, una conciencia con conciencia, estoy en un planeta que viaja en el espacio con cosas maravillosamente misteriosas encima ya mi alrededor.

2. En lugar de la idea acostumbrada de un cambio evolutivo sin sentido y sin fin al que no podemos sumar ni restar, supondré el universo guiado por una Inteligencia que, como dijo Aristóteles del drama griego, requiere un principio, un medio y un final. Creo que esto me salvará del cinismo expresado por Bertrand Russell antes de su muerte cuando dijo: “Hay oscuridad afuera, y cuando muera habrá oscuridad adentro. No hay esplendor, ni inmensidad en ninguna parte, solo trivialidad por un momento, y luego nada.”

3. No caeré en la falsedad de que este día, o cualquier día, no sea más que otras veinticuatro horas ambiguas y laboriosas, sino un acontecimiento único, lleno, si así lo deseo, de valiosas potencialidades. No seré lo suficientemente tonto como para suponer que los problemas y el dolor son paréntesis completamente malos en mi existencia, pero sí como posibles escaleras para subir hacia la virilidad moral y espiritual.

4. No convertiré mi vida en una delgada línea recta que prefiere las abstracciones a la realidad. Sabré lo que estoy haciendo cuando abstraigo, lo que por supuesto tendré que hacer a menudo.

5. No degradaré mi propia singularidad envidiando a los demás. Dejaré de aburrirme para descubrir a qué categorías psicológicas o sociales puedo pertenecer. En general, simplemente me olvidaré de mí mismo y haré mi trabajo.

6. Abriré mis ojos y mis oídos. Una vez al día simplemente miraré un árbol, una flor, una nube o una persona. Entonces no me preocuparé en absoluto de preguntar qué son, sino que simplemente me alegraré de que lo sean. Con alegría les permitiré el misterio de lo que Lewis llama su existencia “divina, mágica, aterradora y extática”.

7. A veces recordaré la frescura de la visión que tuve en la infancia y trataré, al menos por un tiempo, de ser, en palabras de Lewis Carroll, el “niño de la frente pura y sin nubes, y ojos soñadores de asombro”.

8. Seguiré el consejo de Darwin y recurriré con frecuencia a cosas imaginativas como la buena literatura y la buena música, preferiblemente, como sugiere Lewis, un libro antiguo y música atemporal.

9. No permitiré que la embestida diabólica de este siglo usurpe todas mis energías, sino que, como sugirió Charles Williams, “cumpliré el momento como el momento”. Trataré de vivir bien ahora porque el único tiempo que existe es ahora.

10. Aunque me equivoque, apostaré mi vida a que este mundo no es idiota, ni está dirigido por un terrateniente ausente, sino que hoy, este mismo día, se está añadiendo algún trazo al lienzo cósmico que en en su momento entenderé con alegría como un trazo hecho por el arquitecto que se hace llamar Alfa y Omega.