Afortunadamente, nunca vio nuestro gran error en el tráiler de la conferencia de CS Lewis.

Para el video, contratamos a un actor para que interpretara a Lewis, para caminar a través de un jardín, mirar al cielo y leer un libro en una silla de respaldo alto.

Pero una escena que nadie vio fue Lewis en su máquina de escribir, no porque no filmáramos accidentalmente la escena (y borrarlo más tarde), sino porque tal escena nunca sucedió. Lewis detestaba las máquinas de escribir.

Al principio esto no era más que una curiosa nota a pie de página en la brillante y fascinante vida de Lewis. Pero me llevó a preguntar ¿por qué? ¿Por qué Lewis no usó una máquina de escribir? Después de todo, una máquina de escribir era una máquina común para cualquier escritor del siglo XX (¡el historiador David McCullough, ganador del Premio Pulitzer, todavía usa una hoy en día!).

Un viaje para entender por qué

Así que eso me inició en un viaje para entender por qué.

Empecé con George Sayer y su biografía de Lewis. Él escribe:

Como nunca aprendió a escribir a máquina, Jack escribió todos sus libros a mano y Warren [su hermano] mecanografió los borradores finales. Luego, normalmente destruía los manuscritos originales escritos a mano porque no tenía espacio para almacenarlos.

Así que ese es el proceso. Jack escribió libros a mano, su hermano Warnie los mecanografió y los manuscritos garabateados se usaron para iniciar incendios.

Warnie the Typist

De hecho, a Warnie le encantaba escribir a máquina. Adoptó la tecnología de la máquina de escribir y se convirtió en una especie de adicción para él, al igual que las computadoras y la tecnología lo son para algunos de nosotros hoy. En su confiable y portátil máquina de escribir Royal, Warnie escribió durante décadas con solo dos dedos, utilizando lo que se conoce como el método de «cazar y picotear». Pero a pesar de su peculiar estilo de mecanografía, pronto se convirtió en un mecanógrafo experimentado después de tomar una gran cantidad de documentos familiares dejados por él y el padre de Jack, y entre 1933 y 1935, los escribió en 3000 páginas de material para su publicación.

El 30 de noviembre de 1942, Warnie escribió a máquina la primera carta para su hermano Jack. A partir de ese momento, Warnie sirvió a su hermano durante veintiún años como su asistente, mecanografiando algunos de sus libros y buscando y picoteando lo que calculó en 12.000 cartas en nombre de su hermano.

Su sistema de correspondencia y de libros era similar. Jack garabateaba sus cartas en taquigrafía; Warnie los decodificó y los escribió con dos dedos. Con bastante humor, ninguno de los dos podía deletrear muy bien, pero las letras mecanografiadas eran lo suficientemente hermosas al final.

Jack el Scribbler

Jack era un garabateador. En una carta escrita a mano, Jack escribió: “Esto tendrá que ser un garabato inadecuado, porque mi hermano, que maneja la máquina de escribir, no está”.

Y en respuesta a la carta mecanografiada de alguien, Jack dijo: «Puedes conducir una máquina de escribir, que yo no podría manejar más que una locomotora (preferiría conducir la locomotora también)». ¡Imagínate a CS Lewis conduciendo un tren de carga! Tampoco manejaría una máquina de escribir.

Jack evitaba la máquina de escribir, pero no simplemente porque tuviera un voluntario dispuesto en su hermano. En una carta a una joven colegiala estadounidense, que le pidió un consejo de escritura, Jack incluyó esto: “No uses una máquina de escribir. El ruido destruirá tu sentido del ritmo, que aún necesita años de entrenamiento”.

Thumbs and clacking

Vale, las máquinas de escribir destruyen el ritmo de un escritor. Ahora estamos en algo.

A partir de ahí, recurrí a la nueva biografía de Lewis de Alistair McGrath, para leer esto:

El propio Lewis nunca aprendió a [escribir a máquina], siempre dependiendo de los bolígrafos. Una de las razones de esto fue la «torpeza nativa» que surgió de que Lewis tenía solo una articulación en los pulgares, lo que le impedía usar una máquina de escribir correctamente. Sin embargo, hay más que esto. Lewis optó activamente por no escribir. Él creía que este modo mecánico de escribir interfería con el proceso creativo en el sentido de que el incesante repiqueteo de las teclas de la máquina de escribir entorpecía la apreciación del escritor de los ritmos y cadencias del idioma inglés.

Así que Lewis no escribía a máquina porque (1) no tenía los pulgares para eso, y (2) pensó que el ruido de la máquina de escribir era demasiado molesto.

Pero la explicación de McGrath me dejó con ganas.

Primero, el mismo Warnie fue una prueba de que se puede ser un mecanógrafo prolífico y nunca usar los pulgares. En segundo lugar, el fuerte repiqueteo de una máquina de escribir distrae y, por supuesto, puede interrumpir el ritmo de un escritor, pero esto por sí solo no explica cuál es el ritmo.

Si nos detenemos aquí, y mucha gente hacer, entonces el ruido de la máquina de escribir se convierte en el problema principal. Las máquinas de escribir son demasiado ruidosas y ahora tenemos teclados silenciosos. El teclado de mi Mac, que tiene aproximadamente ½ pulgada de grosor, casi no hace ruido. Entonces, el problema de Jack con las máquinas de escribir es un punto discutible hoy, ¿verdad?

No tan rápido.

Tuve el presentimiento de que se trataba de algo más que ruido, así que perseveré en mi búsqueda para comprender .

La cacería continúa

Luego recurrí a la biografía de Lewis escrita por Douglas Gresham, donde descubrí este relato humorístico:

Warnie pudo ayudar a Jack a contestar el correo, ya que había aprendido a escribir a máquina y había comprado una máquina de escribir. Por supuesto, esto significaba que Jack y Warnie tenían que trabajar en habitaciones separadas porque a Jack le distraía mucho el teclear de la máquina de escribir, por no hablar del gruñido ocasional de Warnie o su leve expresión de molestia cuando pulsaba la tecla equivocada, lo que hacía a menudo. . . .

Warnie nunca fue un buen mecanógrafo. Siempre tecleaba con solo dos dedos y cometía muchos errores, pero al menos todo el mundo podía leer lo que escribía. Jack, por otro lado, garabateaba con su bolígrafo y, con el paso de los años, su letra empeoró cada vez más. Muchas personas encontraron sus cartas difíciles de leer. ¡A veces incluso respondieron preguntando qué había dicho en la primera carta!”

Eso es divertido y esclarecedor. Esta es la frase clave que saltó de la página: dip pen. No cualquier bolígrafo, sino un bolígrafo especial, un bolígrafo.

¿Tienes ritmo?

Entonces, ¿qué tiene de especial este bolígrafo? Esta pregunta finalmente me llevó a Walter Hooper. En sus introducciones a las cartas recopiladas de CS Lewis, escribió esto:

Lewis aprendió a escribir con una pluma de punta, sumergida en un tintero cada cuatro o cinco palabras. Cuando era estudiante universitario en Oxford, comenzó a usar plumas estilográficas, pero las abandonó después de varios años y volvió a escribir con plumilla, una práctica que mantuvo por el resto de su vida.

Cuando Lewis me dictaba cartas, siempre me hacía leerlas en voz alta después. Me dijo que al escribir cartas, así como libros, siempre “susurraba las palabras en voz alta”. Hacer una pausa para sumergir la pluma en un tintero proporcionó exactamente el ritmo necesario.

Bingo. Ahí está el ritmo. Lewis evitó una máquina de escribir, no principalmente por el ruido de la máquina de escribir, sino principalmente por el ritmo de la pluma. El bolígrafo creó el espacio tranquilo que Lewis necesitaba para hablar, editar, afinar y dar forma a sus próximas cuatro o cinco palabras.

The Takeaway

CS Lewis creía que era necesario capturar el ritmo de la escritura pronunciando las palabras delante de la máquina de escribir, el bolígrafo o incluso el silencioso teclado de la computadora. Para ganar ritmo, un escritor debe aprender a susurrar las palabras delante de sus dedos, primero dejar que suenen directamente al oído, darles forma y moldearlas en el aire, y luego capturarlas.

Piense en esto cuando escriba. Y piense en esto cuando lea Narnia en voz alta a sus hijos. Piense en esto cuando escuche el audiolibro The Screwtape Letters en su automóvil. Lewis habló para que estos libros existieran, y por ellos Lewis todavía habla.

Citas y detalles en esta publicación tomados de: George Sayer, Jack: A Life of CS Lewis (1994), 273–4; Alistair McGrath, CS Lewis: A Life (2013), 163, 240; Douglas Gresham, La vida de Jack (2005), 115; Cartas completas de CS Lewis, 1:x, 2:xiii, 2:538, 3:376, 3:486, 3:939, 3:1109.