Su labio inferior temblaba cuando me incliné con mi estetoscopio. Aunque sus ojos brillaban con una fina capa de lágrimas, no retrocedió. Al igual que su hermana pequeña, esperó, erguido, silencioso y obediente, y me estudió. Me agaché a su nivel y nos conectamos durante uno o dos latidos. Escuché la cadencia de su respiración; me buscó la cara.

¿Buscar qué? ¿Comprensión? ¿Esperar? El misionero que dirigía nuestro equipo a menudo comentaba: “Ustedes son el rostro, las manos y los pies de Cristo”. Mientras este niño escaneaba mi rostro, sentí que el sudor me bajaba por el cuello, vislumbré la fila alargada de aldeanos a través de la ventana sin paneles, escuché los aullidos de la sala de procedimientos y me di cuenta de la profundidad de mi fracaso.

No llevaba el rostro de Cristo. Llevaba una bata blanca mugrienta, un estetoscopio y otros adornos llamativos que no concordaban con el piso de tierra y las bancas destartaladas de la clínica. Pensé en los cientos de personas que se amontonaban en la hierba en colas torcidas, tropezando unos con otros con la esperanza de que nosotros mzungu (pieles blancas) curaríamos sus cataratas, su diabetes, sus heridas supurantes y sus caderas artríticas. Conocí a una persona tras otra a quienes solo podía recetar vitaminas, y vi cómo se desmoronaban sus esperanzas.

En lugar de misericordia, ofrecí decepción. En lugar del rostro de Cristo, vestía un aire perpetuo de disculpa.

Viaje a Kenia para dedicar mis habilidades al cuidado de los pobres de Dios. En mi arrogancia, me visualicé derramando misericordia como agua. Soñé con rociar a los aldeanos con el poder curativo de la medicina occidental, mientras predicaba el amor de Cristo.

Con la ayuda de la iglesia local, organizamos una clínica en una escuela y nos pusimos a trabajar con entusiasmo en nuestro llamado. Los pacientes acudían en masa a la clínica. Salían de sus casas a las cinco de la mañana y andaban en bicicleta o caminaban descalzos por caminos embarrados. Los voluntarios pusieron a familias enteras en filas y debajo de tiendas de campaña, donde esperaron durante horas para hablar con nosotros sobre su dolor de espalda, su dolor de muelas, su tos, su ceguera.

Una aldea entre muchas

La ineficiencia ahogó nuestros esfuerzos. No teníamos diagnósticos, ni hospitales de referencia. Perforé innumerables yemas de los dedos para detectar malaria, repartí ibuprofeno y me entretuve con los exámenes físicos, pero las pruebas que los pacientes realmente necesitaban (las tomografías computarizadas, las colonoscopias, las biopsias, los análisis de sangre) eran inalcanzables. Incluso adquirir un historial médico resultó formidable, ya que traducimos vacilantemente del inglés al swahili, a la lengua vernácula local y luego al revés. Uno tras otro, los pacientes se inclinaban hacia adelante en la mesa desvencijada y me imploraban ayuda. Cada vez, hice una mueca cuando les expliqué que, a pesar de mi bata blanca y mis credenciales elegantes, no podía curar su enfermedad avanzada. Se alejarían cabizbajos, con sus cinco hijos a cuestas. Con cada encuentro, el desánimo se deslizaba más en mis huesos.

Desesperado por tener fortaleza, cada noche me acurrucaba bajo un mosquitero con un faro a batería y leía Mateo 8 y 9. Estudiaba detenidamente pasajes de sanidad cuentas en el ministerio de Jesús. Cuando el consuelo llegó demasiado lento, inventé planes absurdos para un hospital de la misión, para brindar atención real. Planeé sobre alas de radiología y quirófanos en el monte. A través de una conexión irregular a Internet una hora cada noche, renuncié a escribirle a mi familia a favor de investigar las finanzas del hospital. Mientras contaba las necesidades de los pacientes, mi corazón, aún anclado en el mundo, se volvió pesado.

Este es solo un pueblo. ¿Cuántos más necesitan ayuda tan desesperadamente? ¿Cómo podemos soportar tal pobreza y sufrimiento? Señor, ¿cómo diablos puedo ayudar aquí?

El paciente me diagnosticó

Tales pensamientos malhumorados se agitaron en mi mente el día que conocí a J.

“Me preguntaba si por favor podrías ayudarme”, dijo.

Levanté la vista y noté que agarraba un bastón por refinamiento, no por enfermedad. Se había quitado cordialmente el sombrero y la preocupación arrugaba su frente.

“Me operaron de hemorroides hace algún tiempo”, continuó, “pero no solucionó nada. Estoy sangrando constantemente. Cada vez que vuelvo, solo me dan tabletas, pero no ayudan. Quisiera saber que tengo. Incluso si es algo que no se puede curar, solo deseo saberlo”.

Dejó caer un cuadernillo hecho jirones con los registros del hospital sobre mi mesa. Hojeé las páginas manchadas y me congelé en una palabra garabateada con lápiz. Mi corazon se hundio. J no tenía hemorroides. Tenía cáncer de recto. No podía permitirse la operación que podría salvarle la vida.

Los pacientes se agolpaban afuera. Nuestra clínica midió el éxito de acuerdo con la cantidad de pacientes que tratamos diariamente. Una enfermera me hizo señas para que me diera prisa. ¡Demasiados esperando! articuló.

Busqué los ojos de J, y el verso surgió a través del tumulto: Tu fe te ha sanado (Mateo 9:22). Contuve las lágrimas. En mi quebrantamiento, había desperdiciado una preciosa reserva lamentando nuestra escasez de tecnología, como si la curación fuera mecánica. Como si la maquinaria constituyera el corazón de la cosa. Sin embargo, Dios obró en nuestros corazones y en los de los pacientes a quienes servimos, de manera sutil y dramática, imperceptible y cacofónica, hermosa y misteriosa.

Me disculpé con mi colega encogiéndome de hombros, me incliné hacia adelante y tomé la mano de J. Hablamos de su diagnóstico durante la siguiente media hora. Dibujé diagramas. Oramos juntos. Las lágrimas empañaron nuestra visión.

“Gracias por explicarme”, dijo finalmente. Las arrugas se habían suavizado lejos de su frente. “Veo que tienes simpatía y compasión por mí, y te estoy agradecido. Estoy en las manos del Señor ahora. Debo confiar en él. Él proveerá lo que sea mejor para mí”.

Me apretó la mano. Todavía siento el calor.

Marta en el campo misionero

La clínica era el vehículo de Dios, no el objetivo final. No requirió ningún diagnóstico; sanó a través de la fe en su poder. En mi misma urgencia de servirlo, había suplantado mi devoción por él con la idolatría de la medicina moderna. Había renunciado a la dedicación al Señor por la adoración de mi propio orgullo.

Cuando descarté la estima de mis propios esfuerzos, en favor de estar presente para las personas en la clínica, de ser El rostro, las manos y los pies de Cristo: las narraciones surgieron de la niebla de nuestro diálogo. Tejieron historias de rechazo y desánimo en las clínicas locales; anécdotas de luchar con dolencias durante años sin comprender la causa; y las quejas frecuentes, “Solo me dan tabletas, y nunca mejora”.

Habían recibido pastillas, pero no cuidado. Sin imposición de manos. Sin consuelo. Sin enseñanza. Sin esperanza. Ni rastro del evangelio.

En la mayoría de los casos, solo podía dar pastillas de venta libre para sus dolencias. Sin embargo, con la misericordia del Señor, pude asegurarles que había viajado por medio mundo para estar con ellos, porque todos somos uno en Cristo. Podía extender mi mano y reemplazar la lejana bata blanca con el calor de mi palma. Pude escuchar el impacto de la enfermedad en su trabajo, sus familias, sus hogares. Y podría concluir cada encuentro con un llamado a Dios, para recordarles que todos están sin dolor ni sufrimiento en el cielo. Para recordarnos a todos que cualquier obra que logramos por nuestra propia voluntad palidece en comparación con las realizadas por el amor de nuestro Dios santo y perfecto, que dio a su Hijo por nosotros.