La pobreza del vocabulario teológico resulta del hecho de que la mayoría de los teólogos no son ciudadanos de pleno derecho de lo que Wordsworth llamó «el poderoso mundo del ojo y el oído». No hablan un «lenguaje de los sentidos». El vocabulario teológico es el vocabulario de la concepción no de la percepción.

Toma de tu estantería cualquier comentario, introducción, historia o teología sistemática y busca palabras con alguna cualidad táctil, olfativa, visual, sonora o gustativa. Simplemente no están allí. El vocabulario teológico no incluye madreselva, naranja, sombreado, risita, jugoso, sauce, salmuera, barro, trébol, concreto, plumoso, pudín, chimenea y similares.

Alguien puede sugerir que el lenguaje teológico es pobre para no usar «el lenguaje del sentido» sólo en la medida en que una máquina de vapor es pobre por no usar gasolina. De hecho, tal vez el lenguaje del sentido sea para los poetas, y el otro tipo de lenguaje sea para los teólogos. Personalmente, no estoy dispuesto a admitir que la teología debe hacerse en el desierto mientras la poesía vaga por bosques, montañas y praderas.

Despertar a nuestro mundo poderoso

Pero incluso si el vocabulario teológico debe seguir siendo pobre, el punto que quiero señalar es este: «El mundo poderoso del ojo y el oído» siempre está ahí para a nosotros. Es muy triste cuando alguien pasa por la vida ajeno a las alegrías que este mundo puede despertar, como ese movimiento alegre en tu pecho cuando desde la cima del monte Wilson puedes ver el sol hervir su camino hacia el Pacífico; o como la tranquila alegría de levantarse antes que el sol y el smog para unirse a los pájaros felices al dar la bienvenida al día.

Existe una relación íntima, sin embargo, entre nuestro poder para disfrutar de una experiencia sensual y nuestra capacidad para describir con palabras. En «Líneas compuestas sobre la abadía de Tintern», Wordsworth no está tan absorto en la alegría de volver a visitar las orillas del Wye como en el placer que este momento le traerá en los próximos años «recogido en tranquilidad».

En pocas palabras, sin un lenguaje pleno y rico del sentido, perderemos la perdurabilidad de nuestros goces sensuales y, lo que es peor, con la atrofia de nuestras capacidades descriptivas languidecerá la potencia de todo nuestro goce. Cuando deja de usar la palabra «árbol» en su vocabulario, probablemente haya dejado de mirar árboles.

El valor de estirar

La relación que esto tiene con el vocabulario teológico es la siguiente: la forma más rápida y fácil de borrar el lenguaje de los sentidos y el poder de los sentidos es leer solo teología empobrecida. Si en el seminario no nos extendemos más allá de las páginas de nuestra dogmática, todos estaremos muertos el día de la graduación. Y esa noche, diploma en mano, podemos lamentarnos con Samuel Coleridge,

Toda esta larga noche tan suave y serena
He estado contemplando el cielo occidental
Y su tinte peculiar de amarillo verdoso
Y todavía miro, ¡y con qué ojos en blanco!