A fines del verano o el otoño de 1525, hojas de papel fino cosido rebotaron a través del Canal de la Mancha, escondidas en fardos de tela y sacos de harina. Pasaron en silencio, en secreto, del Canal a los astilleros de Londres, de los astilleros a las manos de herreros y cocineros, marineros y zapateros, sacerdotes y políticos, madres y padres e hijos. Desnudo y sin harina, las primeras líneas decían,

Aquí he traducido (hermanos y hermanas muy queridos y tiernamente amados en Cristo) el Nuevo Testamento para su edificación espiritual, consolación y consuelo.

Y luego, unas páginas más adelante:

Este es el libro de la genealogía de Jesucristo, hijo de David, hijo también de Abraham. . .

Aquí estaba el Evangelio de Mateo, traducido del griego original al inglés por primera vez. Pronto seguiría todo el Nuevo Testamento, y luego partes del Antiguo Testamento, antes de que su traductor, William Tyndale (1494–1536), fueran encontrados y asesinados por su trabajo.

Reformar el inglés

Durante siglos pasados, un inglés normal podría haber pensado que Dios hablaba latín. La única Biblia legal de Inglaterra era una Biblia latina, traducida más de un milenio antes por el padre de la iglesia Jerome (quien murió en 420). Para ellos, los Salmos eran simplemente las canciones de una tierra extranjera. Los Diez Mandamientos retumbaron hacia ellos con la misma claridad que el trueno del Sinaí. Sabían, tal vez, que la Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros, pero aparte de fragmentos y fragmentos, nunca lo habían oído hablar su idioma. Hasta ahora.

Durante los años siguientes, algunos quemarían este libro y otros serían quemados por él. Algunos pasarían este libro de contrabando a Inglaterra y otros lo desecharían. Pero el libro en sí, una vez traducido, no podía olvidarse. Ilegales o no, las Escrituras en inglés encontrarían su camino hacia los púlpitos ingleses y los corazones ingleses, reformando Inglaterra a través de su lengua materna.

Y en el camino, se llevaría a cabo otra reforma, una reforma que a menudo se pasa por alto y, sin embargo, , se podría argumentar, de igual alcance. La traducción de Tyndale reformaría no solo Inglaterra, sino también el inglés; daría forma al futuro no solo de la religión inglesa, sino también del idioma inglés. Como escribe el biógrafo David Daniell: «Los titulares de los periódicos aún citan a Tyndale, aunque sin saberlo, y ha llegado a más personas incluso que Shakespeare» (William Tyndale, 2).

Peligros de la traducción

Desde una distancia de quinientos años, podemos tener dificultades para comprender cómo la iglesia cristiana inglesa posiblemente podría oponerse a las Escrituras cristianas inglesas. Porque, sorprendentemente, fue la iglesia la que prohibió y quemó este libro. Las autoridades católicas de la época de Tyndale ofrecieron al menos dos razones.

Primero, la traducción es inherentemente peligrosa. A principios del siglo XV, una generación después de que John Wycliffe (1328–1384) publicara la primera Biblia en inglés (traducida de la Vulgata latina, sin embargo, en lugar del hebreo y el griego), las Constituciones de Oxford declararon ,

Es peligroso, como testifica el bienaventurado San Jerónimo, traducir el texto de la Sagrada Escritura de una lengua a otra, porque en la traducción no siempre se conserva fácilmente el mismo sentido. . . . Por lo tanto, decretamos y ordenamos que ningún hombre, de ahora en adelante, por su propia autoridad traduzca ningún texto de la Escritura al inglés o a cualquier otra lengua. . . y que ningún hombre puede leer tal libro. . . en parte o en su totalidad. (Bestseller de Dios, xxii)

“Podían quemar el libro, e incluso podían quemar al hombre, pero no podían quemar las palabras que tantos escucharon”.

Los sacerdotes y magistrados de la época de Tyndale hacían cumplir tales leyes con vehemencia, a veces quemando vivos a los cristianos simplemente por poseer el Padrenuestro en inglés. Una Biblia en inglés, por supuesto, representaba más peligro para una iglesia corrupta que para un cristiano común. Aún así, esa era su posición: la traducción era simplemente demasiado peligrosa.

Nuestra lengua grosera y oxidada

Además de que la traducción en sí misma se consideraba peligrosa, la idea de una traducción al inglés se consideraba «ridícula». “El idioma inglés, cuando Tyndale comenzó a escribir”, dice Daniell, “era algo pobre, hablado solo por unos pocos en una isla fuera de Europa. . . . En 1500 era tan irrelevante para la vida en Europa como el gaélico escocés de hoy lo es para la ciudad de Londres” (The Bible in English, 248).

Aunque el inglés era suficiente para la comunicación cotidiana, el latín dominaba las más altas esferas de la vida. Los magistrados escribieron en latín. Los profesores escribieron (y enseñaron) en latín. Aparecieron obras literarias en latín. El clero conducía sus servicios en latín. Entonces, ¿cómo podría traducirse la Biblia al inglés?

Un poema de John Skelton, escrito a principios del siglo XVI, capta el supuesto absurdo de una traducción al inglés:

Nuestra lengua natural es grosera ,
Y difícil de ser enneude [revivido]
Con términos pulcros lujuriosos;
Nuestro idioma está tan oxidado,
Tan deteriorado y tan lleno
De frowardes [palabras extrañas], y tan aburrido ,
Que si quisiera aplicar
Para escribir de forma ornamentada,
No sabría dónde encontrar
Términos para servir a mi mente. (273)

Una lengua tan grosera y oxidada no podría llevar los oráculos de Dios. O eso pensaban las autoridades.

Bible for Plowboys

William Tyndale creció, junto con todos los demás niños de su edad, escuchando la palabra de Dios en latín. El Padrenuestro no comenzaba con “Padre nuestro que estás en los cielos”, sino con “Pater noster, qui es in caelis”. Y como otros niños de su edad, pasó sus días de escuela preparándose para hablar esa palabra latina como sacerdote a la siguiente generación.

Pero nunca lo hizo, o al menos no por mucho tiempo. Conocemos algunas de las razones por las que Tyndale se cansó de una religión exclusivamente latina y comenzó a arder por leer la Biblia en inglés. Quizás notó que, de toda Europa en la década de 1520, Inglaterra era la única que no tenía una traducción vernácula legal (Bible in English, 249). Tal vez escuchó sobre, e incluso leyó, la innovadora Biblia alemana de Martín Lutero, publicada en 1522. Tal vez notó toda la corrupción católica que solo una Biblia muda podría respaldar. Y tal vez, como un lingüista extraordinario, escuchó mucho más potencial en nuestra lengua inglesa que la iglesia de su época.

Sin embargo, sabemos que cuando Tyndale, de veintitantos años, escuchó a cierto hombre decir: “ Más vale estar sin la ley de Dios que sin la del Papa”, respondió, “Desafío al Papa y todas sus leyes. . . . Si Dios me perdona la vida antes de muchos años, haré que un muchacho que maneja el arado sepa más de las Escrituras que tú” (William Tyndale, 79). Tyndale sabía que el evangelio de las Escrituras “hace que el corazón del hombre se alegre y lo haga cantar, bailar y saltar de alegría” (123). Pero, ¿cómo cantaría el labrador si no entendiera ni una pizca de ese evangelio?

Y así, Tyndale comenzó a traducir. Primero fue a Londres, para ver si podía encontrar algún apoyo para su trabajo cerca de casa. Al no encontrar ninguno, se fue de Londres al continente, y allí se puso a trabajar en una traducción que le daría al chico del arado no solo la Biblia, sino la Biblia revestida en un inglés tan justo que perduraría durante siglos.

Traducción de Tyndale

En opinión de un erudito, Tyndale «fue responsable casi por sí solo de hacer que el idioma nativo, que al principio del siglo XVI era apenas respetable en los círculos educados, en el vehículo ágil, poderoso y sensible en que se había convertido en la época de Shakespeare” (The King James Version at 400, 316). Otro va tan lejos como para decir, “Hay verdad en el comentario, ‘Sin Tyndale, no hay Shakespeare’” (William Tyndale, 158). Bajo la pluma de Tyndale, el inglés pasó de ser un joven inexperto a un hombre maduro, capaz de expresar las sutilezas y profundidades de las Escrituras desde Génesis hasta Apocalipsis.

Pero, ¿cómo lo hizo? Enfocando todo su genio lingüístico hacia dos grandes objetivos: “Primero”, escribe Daniell, “comprender el griego y el hebreo de los textos bíblicos originales tan bien como entonces era humanamente posible. En segundo lugar, escribir en inglés que sobre todo, y en todo momento, tuviera sentido” (92). La precisión y la claridad fueron los sellos distintivos de Tyndale, y crearon un inglés a la vez extrañamente nuevo y sorprendentemente familiar.

Moisés hablando inglés

Primero, el compromiso de Tyndale con la exactitud le dio a su inglés una extraña novedad. Un sabor extranjero se aferró a sus frases en inglés, como si su idioma viajara al extranjero y regresara a casa con un nuevo acento.

A veces, los lectores sintieron el cambio en las palabras totalmente nuevas que acuñó Tyndale para captar el significado del texto. . Intercesión, expiación, Pascua, propiciatorio, chivo expiatorio: todos estos son Tyndalisms , obra de un orfebre en su fragua. Alistair McGrath comenta: «Se puede ver de inmediato que la traducción bíblica proporcionó un gran estímulo para el desarrollo del idioma inglés, sobre todo al crear nuevas palabras en inglés para acomodar las ideas bíblicas» (La Palabra de Dios en inglés, 61).

Tyndale forjó no sólo nuevas palabras, sin embargo, sino también un nuevo estilo, especialmente en sus traducciones del Antiguo Testamento. Luchando por la literalidad, elaboró una especie de inglés hebraico, como si Moisés hablara inglés en los patrones de su lengua materna. Por ejemplo, por extraño que parezca, la construcción simple «el+sustantivo+del+sustantivo» – «las bestias del campo», «las aves del aire» – llegó al inglés a través de la traducción de Tyndale de una forma hebrea llamada cadena de construcción (William Tyndale, 285). Tyndale podría haber encajado esta forma hebrea en la sintaxis inglesa existente; en cambio, inventó una nueva forma en inglés y, por lo tanto, adornó nuestro inglés con túnicas hebreas.

“Siguiendo los contornos sintácticos del hebreo”, escribe Robert Alter, “logró un nuevo tipo de efecto convincente, a la vez elevado y casi rígido” (The King James Bible and the World It Made, 136). Y se podrían enumerar más ejemplos. La influencia del hebreo en nuestro idioma (y en menor medida en el griego), argumenta Daniell, es nada menos que «inmensa» (William Tyndale, 289), y el crédito se debe en gran parte a Tyndale. Al comprender los idiomas originales con tanta fuerza, trajo gran parte de ellos al inglés, para nuestro gran enriquecimiento.

Escritura en lenguaje sencillo Idioma

Junto a esa extraña novedad, sin embargo, había una sorprendente familiaridad, nacida del compromiso de Tyndale con la claridad. Puede que su inglés haya viajado al extranjero, pero nunca perdió el contacto con sus raíces, y en particular con sus raíces sajonas.

El latín, como hemos visto, dominó el discurso respetable de la Inglaterra de Tyndale. Sin embargo, incluso cuando un autor escribió algo importante en inglés, generalmente adoptó un estilo latino, un inglés lleno de palabras abstractas y polisilábicas en una sintaxis compleja. Como ejemplo, Daniell ofrece el siguiente extracto de la traducción de una historia francesa de Lord Berner de 1523:

Así, cuando anuncié y recordé las múltiples mercancías de la historia, cuán beneficiosa es para la gente mortal y, además, cómo loable y meritoria hazaña es escribir historias. . . que juzgué conveniente, necesario y provechoso tener en inglés. . . (Biblia en inglés, 250)

De las 46 palabras de esta oración parcial, 11 constan de tres sílabas o más, 6 de esas 11 alcanzan las cuatro o cinco sílabas. gama de sílabas, y la mayoría de ellos se encuentran bajo una niebla de abstracción. Vaya a Tyndale, ya sea en sus escritos en prosa o en sus traducciones de la Biblia, y entrará en un mundo diferente, un mundo más sajón que latino, poblado de palabras cortas y oraciones que evocan imágenes de la vida real. Aquí encontramos luz, no iluminación; comer, no ingerir; crecer, no cultivar; quemar, no incinerar.

Las palabras latinas tienen su lugar en inglés, por supuesto, pero Tyndale sabía que “una lengua vernácula anglosajona casera” no solo coincidía con “la dicción clara del hebreo”, sino que también hablaba a los corazones de los lectores y oyentes ingleses (Biblia King James, 137). Tradujo «en el idioma que hablaba la gente, no como escribieron los eruditos» (William Tyndale, 3), como, por ejemplo, en la conocida historia navideña de Lucas 2:

Y había en la misma región pastores que estaban en el campo, y cuidaban su rebaño de noche. Y he aquí, el ángel del Señor se paró junto a ellos, y el resplandor del Señor brilló alrededor de ellos, y sintieron gran temor. Y el ángel les dijo: No temáis: he aquí os traigo nuevas de gran gozo, que llegarán a todo el pueblo; porque os ha nacido hoy en la ciudad de David un salvador, que es Cristo el Señor. (Lucas 2:8–11)

De las 87 palabras de este pasaje, solo una llega a tres sílabas (permanente). Aquí había un lenguaje familiar y cálido, un mundo de palabras en el que incluso un labrador podía sentirse como en casa. Y, sin embargo, al mismo tiempo, aquí había un lenguaje hermoso, una “fuente de la que fluyó la lucidez, la flexibilidad y la gama expresiva de la mayor prosa posterior” (William Tyndale, 116).

Nuestra maravillosa lengua tyndaliana

En 1611, 86 años después de que el Nuevo Testamento parcial de Tyndale fuera introducido de contrabando en Inglaterra, un nuevo Apareció la Biblia en inglés, una Biblia que ganaría tanto los corazones de los cristianos de habla inglesa que, durante tres siglos, casi se podría llamarla la Biblia en inglés. Y, sin embargo, sorprendentemente, la mayor parte de la versión King James pertenece a la pluma de Tyndale: el 84 por ciento del Nuevo Testamento proviene de su traducción, junto con el 76 por ciento de los libros del Antiguo Testamento que terminó antes de morir (Bestseller de Dios, 1). Los traductores de 1611 estaban tan endeudados con su obra pionera que CS Lewis pudo decir de la KJV: “Nuestra Biblia es sustancialmente Tyndale” (Word of God in English, 60).

“Con La Biblia de Tyndale se reformó, teológica y espiritualmente, pero también lingüísticamente”.

No es de extrañar que Daniell escriba: «El regalo de Tyndale al idioma inglés es inconmensurable» (William Tyndale, 158). A través de su propia traducción, y luego a través de la KJV, Tyndale, un traductor solitario y perseguido que eventualmente fue martirizado por su trabajo, instruiría a poetas y dramaturgos, políticos y pastores, en “los sonidos y ritmos, así como los sentidos del inglés” (2 ). Tyndale nos dio un inglés que valía la pena hablar y escribir, y no solo en las conversaciones cotidianas y los documentos informales, sino también en los asuntos más preciados de la vida y la muerte.

Aún hoy, sentimos su influencia impulsora cada vez que leemos o Escuche la versión estándar en inglés, cuyos traductores señalan que “las palabras y frases . . . surgir del legado Tyndale-King James”. Pero su influencia es mucho más profunda, hasta los instintos y mundos de pensamiento de todos los angloparlantes. Hablamos inglés como peces que nadan en el agua, y rara vez nos damos cuenta de las cualidades del idioma en el que vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser (hay una frase de Tyndale, Hechos 17:28). Como escribe David Norton: «Es difícil imaginar cómo habría sido nuestro idioma sin la tradición de Tyndale incorporada en la KJV, en gran parte porque estamos muy acostumbrados al idioma que tenemos y, por lo tanto, nos resulta difícil observarlo» (Versión King James, 21).

Sin embargo, sabemos que el inglés ya no es la lengua grosera y oxidada que John Skelton pensaba que era. Con la Biblia de Tyndale vino la reforma, teológica y espiritual, pero también lingüística. Podían quemar el libro, e incluso podían quemar al hombre, pero no podían quemar las palabras que tantos escucharon. Bajo Dios, Tyndale le dio al mundo de habla inglesa el evangelio de la justificación solo por la fe, y al hacerlo, él nos dio una nueva lengua para cantar de ella.