Mientras se colgaba al hombro la andrajosa mochila, con las correas todavía sucias por los callejones en los que dormía, supe que le habíamos fallado.

“Soy justo”, me respondía cada mañana cuando me asomaba a su habitación. Aunque siempre cortés, su respuesta chocó con el sudor que resbalaba por su rostro, los huecos oscuros de sus pupilas que se dilataron para desplazar el color. Me paré a los pies de su cama, ridícula con mi abrigo corto de estudiante de medicina, y le hice las preguntas que tanto esperaba que lo ayudaran.

Se acurrucaba sobre sí mismo, se agarraba el abdomen y exhalaba respuestas entre temblores.

Ajustamos los medicamentos para ayudarlo a sobrellevar su abstinencia y pronto pudo sentarse derecho en la cama. Bebió té en una taza de plástico y habló sobre su desdén por la vida en las calles.

“Sé que no puedo seguir viviendo así”, decía.

Sin embargo, solo hablaba con eufemismos. Una inquietud se apoderó de él. Nunca se reclinó en su almohada, sino que se apoyó en los codos, como si incluso las sábanas a su espalda lo inquietaran. Ingenuo e inseguro, mantuve nuestras conversaciones superficiales.

“Desde 1999, el número de muertes por opioides en los Estados Unidos se ha cuadriplicado”.

Cuando aceptó la oferta del trabajador social de revisar los centros de adicción, la esperanza saltó dentro de mí. Juntos, estudiamos minuciosamente las listas de programas de tratamiento. Hablamos sobre los regímenes de metadona y las estrategias de asesoramiento. La mañana del traslado lo encontramos completamente vestido esperándonos. En mi ignorancia, le sonreí.

“Tengo que irme”, dijo rotundamente. «¿Cómo me desconecto?»

Se resistió a nuestros impulsos de quedarse. Habíamos ofrecido medicamentos y centros de asesoramiento, pero nos perdimos algo crucial, algo que importaba más que el aire. Ignoramos el dolor que acechaba dentro de él, escondido, corriendo hasta sus huesos.

El problema

Las fallas como la nuestra ahora alimentan una epidemia. Desde 1999, el número de muertes por opioides en los Estados Unidos se ha cuadriplicado. La sobredosis de opiáceos se ha cobrado la vida de más de medio millón de personas desde el año 2000.

Aunque la heroína es responsable de muchas de esas muertes, los medicamentos más familiares allanan el camino hacia la heroína. Coincidiendo con el aumento de las tasas de mortalidad, las ventas de opioides recetados, como la oxicodona, la hidrocodona y la hidromorfona, se cuadruplicaron entre 1999 y 2010.

Algunos pacientes con dependencia de estas drogas pasan a la heroína, que pueden adquirir a un precio más económico. . Otros sucumben a los propios medicamentos recetados. La sobredosis de medicamentos recetados cobró 15,000 vidas solo en 2015.

¿Cómo llegamos aquí?

Los opioides son una familia de compuestos que se unen a los receptores nerviosos. Suprimen el dolor, pero también producen euforia y, en dosis altas, alteran el impulso de respirar. En la década de 1970, la crisis de las drogas ilegales en los EE. UU. inspiró cautela con respecto a las recetas de opioides. En la década de 1990, sin embargo, surgieron argumentos para tratar el dolor como un signo vital acorde con la temperatura y la presión arterial.

«A pesar del aumento en las prescripciones de analgésicos, los estadounidenses informan que no hay cambios en el dolor».

La Comisión Conjunta, que establece los estándares nacionales para la práctica de la atención médica, estableció el control óptimo del dolor como punto de referencia en 2001. Este movimiento, combinado con un marketing farmacéutico agresivo y estudios que restaron importancia al potencial adictivo de los opioides, incentivó a los médicos a tratar el dolor de manera agresiva. La iniciativa surgió de la compasión, pero el dogma, más que la evidencia, la impulsó.

Una crisis nacional

A pesar del aumento en las recetas de analgésicos, los estadounidenses no informan cambios en el dolor. Distribuimos más y más pastillas, pero la agonía permanece. Algunas clases de opioides producen dependencia después de unas pocas dosis, y los pacientes necesitan la droga solo para sentirse normales. Aquellos que requieren opioides crónicamente pueden desarrollar hiperalgesia, es decir, mayor sensibilidad al dolor. La abstinencia paraliza a las víctimas con escalofríos, dolores musculares, náuseas, vómitos e insomnio.

Mientras tanto, la tragedia ocupa los titulares. La heroína y los medicamentos recetados han dejado niños huérfanos en Virginia Occidental y han robado a los padres sus hijos en New Hampshire. La cantidad de bebés que nacen dependientes de opioides ha aumentado en Cincinnati. Niños pequeños en Milwaukee han muerto por ingestión accidental. Las oficinas del forense en Ohio no pueden manejar la afluencia de víctimas de sobredosis.

La crisis ha alertado a una nación. La senadora Claire McCaskill (D-Mo) pide una investigación de las cinco principales compañías farmacéuticas que fabrican opioides. El presidente Trump ha reunido una comisión para abordar la crisis. Un grupo de trabajo de la Asociación Médica Estadounidense trabaja para educar a los médicos. Los centros médicos individuales endurecen las políticas de prescripción de opioides.

El Dolor en el Centro de Nuestros Corazones

Tales medidas radicales son vitales. Debemos perseguirlos. Sin embargo, serán insuficientes, porque además de protocolos y tratamientos, la gente está sufrida. Los medicamentos no pueden calmar el alma de un niño mientras se convulsiona por la abstinencia. Los mandatos no pueden detener la mano de una mujer cuando busca alcohol cuando las pastillas escasean. Incluso cuando hayamos detenido la sobreabundancia de medicamentos recetados, lo cual debemos hacer, un suministro reducido no curará los corazones doloridos de los afligidos.

Todos y cada uno de nosotros, independientemente de nuestra educación, raza u ocupación, llevamos un dolor que nos desgarra hasta la médula. La agonía es profunda, más allá del alcance de las terapias formuladas. Impulsa nuestra búsqueda de posesiones, dinero, trabajos, personas y sustancias, todo como sustitutos de nuestra comunión perdida con el Señor. Nacidos en pecado, todos gemimos por la redención (Romanos 8:22–23). Nuestras almas tienen sed del Dios vivo (Salmo 42:1–2).

“Aun cuando hayamos detenido las prescripciones, menos provisión no sanará los corazones doloridos de los afligidos”.

Un querido amigo que superó la adicción a las drogas me describió recientemente cómo un extraño lo alcanzó cuando tocó fondo. Un hombre a quien nunca había visto lo vio angustiado y permaneció a su lado durante horas hasta que fue admitido a salvo en un hospital. Al detenerse para ayudar, este buen samaritano le enseñó a mi amigo que, después de una década luchando contra la falta de vivienda y el abuso de sustancias, su vida importaba. Un extraño destacó su identidad como individuo único hecho a imagen de Dios, digno de amor, hecho irreprensible por medio de Cristo Jesús (Colosenses 1:22).

Un mandato de cuidar

Dios nos llama a seguir el ejemplo de este buen samaritano. El Señor pone personas en nuestros caminos con un propósito (Hechos 8:26–39). Él nos llama a vestir al desnudo, alimentar al hambriento y ministrar a los más pequeños (Mateo 25:34–40). Nunca sabré si una falla médica en la forma de un frasco de prescripción perjudicó primero a mi paciente. Pero sé que le fallé cuando estaba al pie de su cama como estudiante de medicina. Le fallé cuando respondí a su dolor solo con protocolos, sin paciencia, sin amor e indagación, sin evangelio. Le fallé cuando no lo tomé de la mano, oré por él y me esforcé por ver su sufrimiento y angustia como algo que solo el Señor puede quitar (Apocalipsis 21:4).

La epidemia de opioides concierne no solo a la conciencia nacional, sino también a cada uno de nosotros como individuos dentro del cuerpo de Cristo. Cristo nos llama a llevar nuestro gozo más allá de los límites seguros de nuestras iglesias cada semana y cuidar a nuestro prójimo (Lucas 10:25–37). Significa profundizar, una persona a la vez. Significa comprometerse, dejar de lado las dudas y asumir riesgos. Significa no desviar la mirada cuando los oprimidos merodean por las esquinas.

Debemos buscar las historias de cada persona que Dios ha puesto en nuestra vida. Debemos mostrar a todos los que se cruzan en nuestro camino su valor en Cristo y su preciosidad a través de un Dios que los amó tanto que sacrificó a su Hijo para que pudieran vivir (Juan 3:16). Debemos animarnos unos a otros en la certeza de que, por profundo que surja el dolor, Cristo nos ama y ha vencido (Juan 16:33).