La teología no sustituye el tiempo que se pasa esperando bajo el roble

Ahora tengo un hijo de ocho años. Es flaco, como yo. Él es (en su mayoría) amable, sigue las reglas y prefiere jugar con Legos solo en su habitación y permanecer fuera a menos que esté ofreciendo comida.

Verifique, verifique y verifique – como solía ser.

Recuerdo que los sábados por la tarde, cuando yo tenía su edad, escuchaba a mi papá gritar desde la granja. Su voz se movió como una onda. Me arrastré hacia la casa lo más rápido que pude, agarré la pala de una esquina en el granero más pequeño y corrí hacia la parte labrada del jardín. Volteé enormes terrones de tierra y llené un vaso de plástico con los enormes gusanos que intentaron escaparse de mi alcance. Qué extraña sensación de vida, esas cuerdas retorciéndose.

Caminamos hacia la iglesia al otro lado de la calle, a través del estacionamiento (brillante con el oro de los monos), más allá del cementerio de las escondidas. Nos deslizamos por la empinada orilla, agarrándonos a los árboles para frenar nuestro descenso. Papá llevó los gusanos. Yo llevaba la caña de pescar.

Allí, a la sombra de un gran roble, aprendí a lanzar de lado para que el anzuelo no se enganchara en las ramas bajas (eso no quiere decir que no hubiera muchos bobbers). ;t colgando de las hojas como faros rojos y blancos). Aprendí a observar el agua de cerca. Sentí la diferencia entre el tirón animado de un pez (como una descarga eléctrica) y el tirón inquebrantable de una rama bajo el agua (la decepción se hizo tangible).

Sobre todo, aprendí a sentarme en silencio junto a mi papá y esperar.

Recuerdo que un día atrapamos una carpa tan grande que mi papá corrió a casa a buscar un balde de cinco galones – lo llenamos con agua, pusimos el pescado en él, luego caminamos hacia nuestros vecinos’ casas (mi abuela, mi tío y mi tía, nuestro arrendador) para poder mostrarlo. Era una cosa fea, completamente imposible de comer, pero también completamente enorme y completamente mía. Bajamos andando y lo devolvimos al arroyo – se alejó nadando, trayendo una historia de peces que ninguno de sus amigos creería jamás.

~~~

Me parece absurdo que la principal preocupación de mi padre alguna vez haya sido hacer seguro de que creía ciertas cosas sobre él: su altura exacta, por ejemplo, o qué tan lejos podía lanzar una pelota de béisbol. Ahora que soy padre, sé que hay aspectos de mí en los que quiero que mi propio hijo crea: cuánto me preocupo por él o cuánto me preocupa que encuentre alegría, paz y amor. Pero estos no son hechos que pueda esperar que memorice. Estas son características mías que mi hijo solo aprenderá verdaderamente al tener una relación conmigo.

Y camina conmigo
Y habla conmigo

La teología tiene su lugar, pero no reemplaza el tiempo que se pasa esperando bajo un roble. esto …