En una tormenta furiosa en un pueblo rural en la costa de Japón, un hombre y su hija se apiñaron contra un almacén. Se abrazaron, sintieron la furia del viento y la nieve, y lucharon por la vida.

A principios de marzo de este año, una gran tormenta de nieve azotó el norte de Japón. En el pueblo rural de Yubetsu (en Hokkaido), un padre, Mikio Okada, y su hija, Natsune, quedaron varados en un banco de nieve.

Mikio había conducido hasta que su camión no pudo avanzar más. La nieve ahora se acumulaba a su alrededor. Reconociendo que el vehículo sería alcanzado por la nieve, hizo lo que mejor le pareció: él y Natsune salieron del camión y buscaron refugio en los edificios cercanos.

Mikio y Natsune llegaron a un almacén a casi 1000 pies de su camión. Caminaban con extrema dificultad; sin duda eran conscientes de que habían cruzado a la zona donde la vida, siempre frágil, se convierte en una propuesta de 50-50. Un muro de nieve se elevó a su alrededor, envolviéndolos. El mundo se volvió blanco.

Ese tipo de momento

En estas circunstancias, podemos imaginarnos sin adornos que una niña de nueve años se asustaría y lloraría. Y podemos imaginarnos sin adornos que su padre, asustado él mismo, la consolaría. Eso es lo que hizo Mikio. Fue al extremo de la comodidad, en realidad. Protegió a su pequeña, envolviéndola en sus brazos.

A veces en la vida, hay un momento que cristaliza las realidades más profundas de este mundo, que trae, como ha dicho el novelista Wendell Berry, una revelación. A veces, la gente común tiene una oportunidad involuntaria, un destello en el tiempo, de desempeñar un papel en tal revelación.

Este fue el caso de Mikio Okada.

Mikio era desconocido para el resto del mundo antes de la tormenta. Era un hombre común en un pueblo pequeño, viviendo la vida que muchos de nosotros conocemos bien. El fue a trabajar. Se detuvo en su camioneta. Bebió café. En los hermosos días de verano, visitaba el glorioso parque de tulipanes de Yubetsu. En ese día de invierno de marzo, cuando Mikio abrazó a su hija, su vida se convirtió en algo más grande: visceral e irreal, horrible y hermoso, todo a la vez.

Mikio agarró a Natsune con toda la fuerza de su cuerpo, inclinándose sobre ella. Le había dado a Natsune su chaqueta y la presionó contra ella, deseando que contuviera y preservara su vida. No había otro lugar a donde correr. No había nadie a quien llamar. Todos sus instintos se desvanecieron: hambre, tristeza, angustia. Solo quedó la voluntad de proteger.

Así que Mikio protegió a su hija de los elementos que buscaban su muerte. Lo hizo hasta el día siguiente, cuando las autoridades lo encontraron, todavía encorvado sobre su pequeña, todavía protegiéndola. Intentaron salvarlo, pero Mikio murió en el hospital. Su hija sobrevivió.

La llamada más allá de la crisis

Todas las personas mueren. Esta es solo una historia de muerte en un mundo lleno de ellas. Sin embargo, algunas narraciones, por breves que sean, hablan de una verdad más profunda. Este es el legado de Mikio Okada. Vemos en su ejemplo una imagen de la voluntad humana de sobrevivir, creo; vemos una advertencia sobre nuestra respuesta al clima catastrófico, tal vez; pero sobre todo, vemos una imagen cristalizada de lo que es un padre. Esta es una revelación. Dice lo que un hombre debe ser y debe hacer.

Muchos hombres en nuestro mundo moderno han sido entrenados en la dirección opuesta. Las historias de hombres que abandonan y se escabullen han proliferado en nuestros días. Sectores enteros de nuestra cultura han sido testigos de la desaparición de los hombres, y por lo tanto de los padres. Hace algunos años, David Blankenhorn llamó la atención sobre una epidemia nacional de falta de padres, y muchos afirmaron su idea. El ardor público sobre el tema se ha desvanecido en nuestros días; nuestro presidente ha hablado en algunos lugares sobre la necesidad de que los padres vuelvan a comprometerse, pero en la actualidad la causa parece reunir poco entusiasmo en la conciencia estadounidense.

Como en América, así en Occidente. Países europeos como Irlanda y Grecia atribuyen su declive económico en parte a una crisis de hombría. En un número desconcertante de casos, los hombres, en pocas palabras, no están madurando. No se están casando, no están trabajando duro y no están formando familias. Por lo tanto, no están cumpliendo uno de sus roles más importantes: no están protegiendo a mujeres y niños, sino que de hecho se están aprovechando de ellos, como lo demuestra el fenómeno enormemente popular del tráfico sexual y la pornografía.

En su gracia común, Dios no nos ha dejado sin testigos. Cuando la nieve y la tormenta se acercaron a Mikio Okada, escuchó una llamada antigua. Algo en él se despertó. Mikio sintió que su vida se desvanecía, su cuerpo se ralentizaba, pero eso no silenció la llamada. Se elevó en sus oídos, el viento silbando una melodía de muerte a su alrededor, y él respondió. Puso sus brazos alrededor de la pequeña Natsune y la abrazó.

Esa fue su decisión. También es nuestra.

Nuestro Buen Pastor

Como cristianos, esta tragedia nos habla poderosamente. Nos recuerda un llamado más alto que el que da la revelación natural. Una revelación especial abre nuestros ojos para contemplar a un Padre que ama y cuida a sus hijos. La antigua traducción King James de Isaías 40:11 es conmovedora en su descripción de Dios: “Como pastor apacentará su rebaño; con su brazo juntará los corderos, y en su seno los llevará, y guiará con cuidado a los que están con jóvenes.” Es digno de mención para nuestros propósitos que su «brazo» reúne a su pueblo del pacto. Este retrato de un pastor señorial es seguido, por supuesto, por un retrato del siervo sufriente.

En el Nuevo Testamento, Jesús retoma este tema en su enseñanza, comparándose a sí mismo con un pastor: “Yo soy el buen pastor” (Juan 10:11). Vemos, entonces, que Cristo ama a su pueblo y se preocupa por él. Pero hay un realce de este tema: el pastor y el siervo son uno. De hecho, el siervo dará su vida para ser el pastor de sus ovejas: “El buen pastor da su vida por las ovejas”. Él protegerá a sus ovejas y las asegurará, pero no lo hará mediante una paz inquebrantable e indiscutible, sino mediante la muerte, y muerte de cruz (Juan 19:16–37).

Todo esto sucedió para que Cristo pudiera presentar a su pueblo al Padre. Y en Cristo somos verdaderamente posesión del Padre, santos, sin mancha y protegidos. En Cristo, la brecha hecha en el jardín entre el hombre y la mujer, el esposo y la esposa, es sanada, y los hombres encuentran recursos cósmicos para tratar a sus esposas como a sus propios cuerpos (Efesios 5:25–28). No es difícil ver que este patrón proporciona una guía más allá del pacto matrimonial. Los hombres, trabajando desde esta imagen, protegen a las mujeres.

Punto.

Todo padre terrenal falla; todo padre cristiano resultará indigno a la luz de la bondad de nuestro Padre celestial. Sin embargo, es el llamado de las Escrituras a los hombres piadosos a proteger a las mujeres, incluidas sus hijas. Los padres redimidos aman y protegen a sus hijitas de mil maneras. Lanzamos una mirada de advertencia a un niño lascivo; vamos a citas de “papá e hija” y con gusto guardamos nuestro teléfono inteligente para concentrarnos en discusiones sobre unicornios y piruletas; acercamos a nuestras hijas por la noche y las abrazamos, haciéndoles saber que nuestra fuerza no es para nosotros, sino para ellos. Puede que no todos seamos la segunda venida de los gladiadores romanos, pero comunicamos de muchas maneras, muchas de ellas ordinarias, que daremos nuestras vidas en un instante por nuestros hijos.

De vez en cuando, el orden natural entra con un recordatorio de esta llamada. De vez en cuando, nos da una revelación, nos da a Mikio Okada. En tales historias, se nos recuerdan realidades mayores y sacrificios aún más salvíficos.

En ellos descubrimos de nuevo quiénes somos los hombres y qué debemos hacer.