Nunca olvidaré al primer paciente al que fallé.

El miedo nadando en sus ojos todavía me persigue. La más ligera presión de mis dedos sobre su abdomen provocó un gemido gutural, una súplica sin palabras arrancada de las profundidades del delirio. Entonces sus ojos vidriosos se encontraron con los míos, y el lenguaje resurgió. «¡Deténgase!» gruñó.

Retrocedí y sentí que mis mejillas se sonrojaban. Como estudiante de medicina, estaba ansioso por ayudar, pero era ingenuo y me aterrorizaba sobrepasar mis límites. Murmuré una disculpa y salí de la habitación. Al final de mi turno en el departamento de emergencias, balbuceé una narración incoherente a mi médico supervisor y, con mi rostro aún sonrojado, salí del hospital.

Unos meses después, recordé a este pobre caballero, y el recuerdo me detuvo en seco. Equipado con más experiencia, me di cuenta de que me había perdido la peritonitis, un presagio de catástrofe que golpea los músculos abdominales en una pared rígida. No había reconocido el siniestro significado detrás de sus gemidos. No logré diagnosticar la enfermedad que supuraba dentro de su vientre, la infección que filtraba más bacterias en su torrente sanguíneo por segundo. Había puesto en peligro a alguien confiado a mi cuidado.

La gravedad de mi error me aplastó. Nunca más, prometí. Durante años, el peso enfermizo del remordimiento infundió ansiedad en cada momento y me obligó a controlar en serie a mis pacientes hasta el punto del absurdo. Desesperado por no dañar a alguien con otro error, me obsesioné con cada punto de datos y me desperté en medio de la noche para revisar los registros médicos de mi casa.

Mi compulsividad ayudó a futuros pacientes, pero nunca pudo revertir los errores que ya había cometido. No importa cuántas personas regresé a casa con sus familias, nunca pude limpiar la mancha de mis fracasos: las líneas de sutura que no aguantaban, el sangrado que no podía detener, las infecciones que barrían las heridas que había vendado. El caballero cuyos ojos suplicaban ayuda al contacto de su vientre. La diligencia no pudo borrar la culpa que se cernía como un espectro gris sobre mi corazón.

The American Gospel of Try Harder

El sueño americano pretende que nuestra justificación depende al trabajar lo suficientemente duro. En la tierra de las oportunidades, afirma, el esfuerzo y el éxito están ligados en una correspondencia de uno a uno. Trabaja lo suficiente y podrás forjar tu propio destino. Realiza suficientes buenas obras y podrás reparar un pasado roto. En este mundo caído, sin embargo, tales afirmaciones son engañosas.

La verdad es que no importa cuán diligentemente nos esforcemos por hacer el bien, la maldad aún acecha dentro de nuestros corazones y produce su terrible veneno. “Dios mira desde los cielos sobre los hijos de los hombres para ver si hay algún entendido, que busque a Dios”, escribe el salmista. “Todos se han apartado; juntos se han corrompido; no hay quien haga el bien, ni aun uno” (Salmo 53:2–3). El pecado aflige incluso a los más fieles a Dios, “Porque el bien que quiero no hago, sino el mal que no quiero, eso sigo haciendo”, escribe Pablo (Romanos 7:19). David, un hombre conforme al corazón de Dios, se lamenta de manera similar: “Conozco mis rebeliones, y mi pecado está siempre delante de mí” (Salmo 51:3).

La culpa nos debilita porque mientras nos esforzamos por enmendarnos, interiormente sabemos que transgredimos contra Dios, y que ante él no podemos redimirnos. “Contra ti, contra ti solo he pecado”, confiesa David al Señor, después de tramar el asesinato de Urías por sus propios deseos lascivos, “para que seas justificado en tus palabras y sin mancha en tu juicio” (Salmo 51:4). . La Biblia enseña que la justificación no sigue un sistema de pesos y contrapesos. Contrariamente a las afirmaciones de algunas religiones orientales, no podemos inclinar la balanza a nuestro favor, acumulando depósitos de karma para eclipsar los males que hemos cometido. Servimos a un Dios que es santo (Salmo 22:3).

Incluso cuando trabajamos por la justicia, el pecado ensucia nuestras manos, ennegrece nuestro corazón y nos condena ante el autor de toda bondad (Romanos 3: 23; Isaías 64:6). Sabemos que por muy frenéticamente que nos esforcemos, cuando presentemos nuestras obras ante el Señor, nos derrumbaremos bajo el peso de nuestras malas acciones. “Si tú, oh Señor, tuvieras en cuenta las iniquidades, oh Señor, ¿quién podría resistir?” (Salmo 130:3). Y así, la culpa nos acosa a diario, torciéndonos desde dentro. Ninguna acción, ningún fruto de la voluntad humana podrá despojarnos de su siniestra carga. Merecemos la muerte. No podemos expiar nuestros pecados contra nuestro gran Dios santo.

Entonces Dios nos redime a nosotros. Esta es la magnificencia del evangelio, las impresionantes buenas nuevas a las que nos aferramos. Nosotros pecamos; Cristo salva. Somos culpables; Dios nos da la gracia.

El evangelio de la gracia de Dios

Cuando la pesada carga del remordimiento aprieta abajo, no podemos ignorar nuestra miseria, ni corregirla con esfuerzos desesperados. Sin embargo, los tormentosos dolores de culpa que nos atormentan nos llevan a la cruz. Debajo de su sombra imponente, encontramos la asombrosa amplitud y profundidad de la gracia de Dios. No merecemos perdón. Nuestros corazones están corruptos. Y, sin embargo, Dios sacrificó a su propio Hijo, sin culpa, para limpiar nuestros pecados: “Al que no conoció pecado, por nosotros lo hizo pecado, para que nosotros fuésemos hechos justicia de Dios en él” (2 Corintios 5:21). .

Donde solo tenemos contaminación, pecado y culpa, Cristo nos renueva, de tal manera que nos convertimos en la justicia de Dios. Él lava nuestras manos manchadas en justicia. Él moldea nuestros corazones contorsionados con justicia. Él borra nuestros celos, la codicia, el engaño y el orgullo, y esparce nuestros trapos inmundos como las olas rompiendo detrás de un barco, dejando solo la rectitud brillando a su paso. ¡Y no la justicia del mundo, sino la de Dios! Santo, sin mancha. Hecho nuevo.

La culpa nos sumerge en la miseria, pero la cruz nos lava en una esperanza viva (1 Pedro 1:3). Cuando nos arrepentimos y ponemos nuestra fe en Jesús, abrazamos la magnificencia, la benevolencia y la exquisita inmensidad del amor de Dios por nosotros (Juan 3:16). Jesús dio su vida por nosotros por amor (Juan 15:13). Ese amor tiene el poder de redimirnos, de reparar nuestras almas rotas, de deshacer todos los males que nuestras débiles manos no pueden reparar.