Lectura de ficción: En busca de un placer peculiar

El poeta romano Horacio, quizás 20 años antes del nacimiento de Cristo, describió el propósito de literatura con la frase «utile et dulci.» Que, traducido libremente, significa «complacer e instruir».

A lo largo de los siglos, varios escritores respetados han tenido una idea similar. . Percy Shelley, por ejemplo, habló de la poesía como «una fuente siempre rebosante de las aguas de la sabiduría y el deleite». Más recientemente, Robert Frost declaró: «Un poema comienza con deleite y termina con sabiduría».

Las novelas, como la poesía, se escriben para complacer. Los escritores toman las materias primas a mano: palabras, ironía, cadencia y ritmo, símil y metáfora, y con ellas crean algo nuevo y, esperan, mientras retocan, reescriben y reestructuran sus borradores 10, 15 y 20. 8212;algo hermoso. Los lectores pueden involucrarse en la trama; inevitablemente llegan a amar y odiar a los personajes de una historia, pero el producto final, el libro encuadernado que sostienen en sus manos es, como dijo Frost de la poesía, «una actuación en palabras».

Disfrutamos de la actuación. Elegimos las novelas por su poder de seducción. Nos sumergimos con entusiasmo en las historias porque somos, dice el escritor Simon Lesser, buscadores incansables del placer. No se puede negar que Harold Bloom, el distinguido crítico literario, tiene razón cuando dice que el motivo más fuerte para la lectura profunda es la búsqueda de un placer difícil.

Considere cuándo, dónde y por qué leer ficción. Leemos novelas cuando queremos relajarnos. Leemos en sillones reclinables, no en sillas de escritorio. Leemos en el estudio, acogedores ante el fuego. Leemos en la cama o en la terraza con los pies apoyados en un taburete. Empacamos buenos libros para la playa, el lago o la montaña.

Placer que inspira y afirma

En su ensayo «‘Words of Delight’: A Hedonistic Defense of Literature,» Wheaton College el profesor Leland Ryken describe tipos específicos de placer que provienen de leer ficción. Habla del placer intelectual, de cómo, en la vida de los personajes de ficción, vemos temas, ideas y valores. Ellos agitan nuestras mentes. La acción y el diálogo provocan un pensamiento más profundo, que conduce a nuevas ideas, que son, en la mente de los lectores inspirados, un catalizador para la imaginación. Y todo es muy divertido.

Es especialmente agradable, dice Ryken, cuando nos topamos con personajes que piensan y sienten como nosotros. Estamos afirmados. Es como si nos declararan correctos. Y lo que es más que eso: se nos da una idea, a través de las vidas de los personajes de la historia, de cómo nuestros pensamientos, cuando se representan, podrían jugar en el mundo real que nos rodea.

la célebre novelista detectivesca Dorothy Sayers, en su ensayo «Hacia una estética cristiana,«, describe el mismo placer resonante. «Es como si una luz se encendiera dentro de nosotros», dice ella. «Nosotros decimos: ‘¡Ah! ¡Reconozco eso! Eso es algo que oscuramente sentí que estaba pasando dentro y alrededor de mí, pero no pude expresarlo'». El novelista, dice Sayers, ha tomó el pensamiento y «lo imaginó para mí». Los lectores, entonces, a través del arte del escritor, pueden tomar posesión del pensamiento y convertirlo en conocimiento.

Un tercer tipo de placer, según Ryken, es «ver la experiencia humana encarnada con precisión». La ficción puede ser un medio de escape, pero es, ha dicho un escritor, un escape a la realidad. La ficción realista suele ser un espejo que refleja un mundo, una sociedad o incluso un barrio que conocemos. Otras veces, Henry Ward Beecher señaló: «Los libros son las ventanas a través de las cuales mira el alma. Un hogar sin libros», solía decir Beecher, «es como una habitación sin ventanas».

Historias y personajes, junto con la moraleja y los temas de la buena ficción dan voz a nuestros propios puntos de vista. Son terapéuticos. Verlos en la página impresa afirma nuestros pensamientos y valida nuestras experiencias. Ryken cita a Ralph Waldo Emerson, quien dijo que todas las personas necesitan expresión y, sin embargo, concluyó, «la expresión adecuada es rara». Los novelistas, nos dice Ryken, brindan expresión a toda la raza humana.

Un escape del tipo más saludable

La mayoría de los ávidos lectores confesarían, al menos a ellos mismos, que hay una razón menos ignorante pero igualmente agradable para acurrucarse con un buen libro. El autor Sven Birkerts lo describe como un estado peculiar, una condición, en realidad, que solo puede ser inducida por una historia fascinante. Esta condición, Birkerts la llama el «estado de lectura», trasciende el escenario, los personajes y la trama de la historia. Es diferente, insiste, a dormir; diferente de estar drogado o soñar despierto.

Birkerts ha visto almas gemelas en la librería. Se paran frente a los estantes, dice, con la barbilla inclinada, sin buscar un libro específico, sino uno «en el que puedan confiar para hacer el trabajo». Estos lectores se preocupan por la trama y los personajes, pero lo que realmente quieren, revela Birkerts, es ese libro, esa historia especial, que los llevará a un estado que solo una novela puede convocar.

Birkerts habla por brigadas de lectores de ideas afines cuando dice: «En esta condición, cuando todo está claro y correcto, siento una conexión que no se puede duplicar». El estado de lectura, dice, trae una flexibilidad interna, una sensación de estar «de acuerdo con el tiempo», como si la vida entera fuera de alguna manera, mientras uno mora en «el estado», disponible «como un objeto de contemplación.»

Esto es, sin duda, puro escape. Pero es un escape del tipo más saludable y productivo. A través de la lente de la ficción, los lectores ven sus vidas desde una perspectiva nueva y única. Con historias, Birkerts afirma que reposiciona su vida a lo largo de «los ejes coordinados de urgencia y propósito». Estas dos cualidades, dice, informan las acciones de los personajes ficticios. Y al hacerlo, empujan, empujan y aguijonean a los lectores mientras están «bañados en las energías del libro».

Los lectores a menudo descubren que los detalles de una historia, incluso una buena, pronto se desvanecen. Pero, como William Hazlitt, el crítico del siglo XVII, recuerdan  “…el lugar donde me senté a leer el volumen, el día en que lo recibí, la sensación del aire, los campos, el cielo—esos lugares, esos tiempos, esas personas y esos sentimientos».

Es Sven Birkerts lo que dice, como si el libro fuera una escalera, para ser subida y luego descartada después de haber cumplido su propósito. Lo cual es, en parte, para proporcionar un placer elevado e intrincado. 

Richard Doster es el editor de la revista byFaith. También es autor de dos novelas, Safe at Home (2008) yCrossing the Lines (2009), ambas publicadas por David C. Cook Publishers.

**Este artículo se publicó por primera vez el 27 de mayo de 2010.