El apóstol Pablo nos dice que somos los canales para el consuelo de Dios. El Dios de toda consolación ha escogido consolar a su pueblo en su aflicción por medio de sus santos (2 Corintios 1:3–7). Todos compartimos los sufrimientos de Cristo; por lo tanto, todos podemos compartir el consuelo de Dios y extender ese consuelo a otros en Cristo.

Pero la forma que toma tal consuelo a menudo es esquiva. ¿Cómo es para nosotros consolar a otros en su aflicción con el consuelo que hemos recibido de Dios? Mientras enseñaba la novela de Fyodor Dostoievski Los hermanos Karamazov en Bethlehem College & Seminario, pude vislumbrar una forma que toma la comodidad. En una breve interacción de tres páginas, Dios me ayudó a ver más claramente cómo unir la sabiduría y la compasión para consolar a los afligidos.

El anciano y la madre afligida

El padre Zosima es un monje ruso y mentor de Alyosha Karamazov, el héroe de la novela. Al principio, se nos presenta al Padre Zósima mientras pastorea y consuela a un grupo de mujeres que acuden a él cargadas con diversas penas, pruebas y tragedias. Estas mujeres han venido con un dolor inextinguible, un dolor que brota del silencio en lágrimas y lamentos. Estos lamentos “alivian el corazón sólo estresándolo y exacerbándolo más y más. Tanta pena ni siquiera quiere consuelo; se nutre del sentido de su inextinguibilidad. Los lamentos son simplemente la necesidad de irritar constantemente la herida” (48).

Una de esas mujeres es una madre afligida que ha enterrado a sus cuatro hijos. La muerte de su último hijo a los dos años la ha destrozado por completo. Su alma se desperdicia por él. Todo en su hogar le recuerda a su hijo pequeño y la hace caer en una espiral de desesperación.

En su dolor, dejó su hogar, abandonó a su esposo y se perdió en el dolor. Ella ha venido a Zósima buscando no sabe qué. Pero Zosima está lista para encontrarse con ella en su dolor con el tipo de sabiduría y compasión que necesitamos para consolar a aquellos en aflicciones similares.

Llora, pero regocíjate

Entonces, ¿qué hace Zosima? Primero, le cuenta la historia de otra madre afligida que fue consolada por un gran santo. El santo animó a la afligida madre en la historia al recordarle que los bebés que mueren actualmente se regocijan con los ángeles en la gloriosa presencia de Dios.

“El llanto puede durar toda la noche (y la noche puede durar mucho tiempo), pero la alegría llega por la mañana”.

Ahora, tal historia crea un espacio en el corazón de la madre afligida. Para escuchar la historia, debe, por así decirlo, salir de su dolor y considerar lo que se le dijo a la otra madre. Y por supuesto, Zosima le cuenta la historia para que ella pueda llegar a verse en ella. Se hace eco del consejo del santo en la historia, aunque con un giro. Mientras que el santo de la historia le había dicho a la afligida madre: “Regocíjate y no llores”, Zósima altera su aliento a la madre que estaba delante de él, diciendo: “Llora, pues, pero también regocíjate” (49).

Entonces, Zosima primero saca a la madre afligida de sí misma y la lleva a una historia con la esperanza de que pueda encontrarse a sí misma y aprender a llorar, pero también a regocijarse.

La madre afligida trae la lección a casa ; Las palabras de Zosima hacen eco de lo que le había dicho su esposo Nikitushka. Él también había buscado animarla con la presencia de su hijo ante el trono de Dios. Pero el dolor domina esta verdad. Dondequiera que esté su hijo, él no está aquí, con ella. La realidad de la ausencia de su hijo supera emocionalmente la verdad de la presencia de su hijo con Dios. Todo lo que puede pensar es en su vocecita diciendo: «Mamá, ¿dónde estás?». y sus piececitos resonando por el suelo, y sus risas, gritos y alegría. Y ahora se ha ido, y ella nunca lo volverá a escuchar ni a ver (49–50).

Llorar, pero recordar

Mientras la mujer se derrumba en lágrimas, Zósima habla por segunda vez, esta vez colocando a esta madre afligida en la historia bíblica. “Esta es la Raquel de la antigüedad ‘que llora por sus hijos, y no quiere ser consolada porque no existen’ [ver Jeremías 31:15]” (50). Y Zosima se hace eco de esta verdad bíblica. Hay una negativa piadosa a ser consolado en el dolor de uno, como con Raquel. Zosima, en esencia, da permiso para que esta mujer se niegue a ser consolada. “No se consuelen”, dice. “No os consoléis, sino llorad”. Pero luego agrega: “Solo que cada vez que llores, no dejes de recordar”. Recuerda dónde está tu hijo y con quién.

Y con estas palabras, Zosima señala el camino a seguir. Por ahora, niégate a ser consolado. Como Rachel, apóyate en el dolor. Pero a medida que avanza, recuerde la bondad y la bondad de Dios. Y con el tiempo, llorar con el recuerdo convertirá el lamento en “gozo silencioso”, y las lágrimas amargas en “lágrimas de ternura silenciosa” (50). El llanto puede durar toda la noche (y la noche puede durar mucho tiempo), pero la alegría llega por la mañana.

¿Cuál es su nombre?

Zosima no ha terminado. Habiendo señalado el camino a seguir, él mismo se inclina hacia el sufrimiento. Promete recordar a su hijo ya ella en sus oraciones, y pregunta por el nombre del niño.

“Alexei, querido padre”.

“¡Un nombre encantador! ¿Después de Alexei, el hombre de Dios?”

“De Dios, querido padre, de Dios. Alexei, el hombre de Dios.”

“¡Un gran santo! Lo recordaré, madre, lo recordaré y recordaré tu dolor en mis oraciones”. (50)

“Las historias son alimento para el alma, como dice un autor. Y pueden ayudarnos en el cuidado del alma”.

Un pequeño intercambio, pero creo que muy significativo. Al preguntar el nombre del niño, Zosima comunica que realmente ve a esta mujer, en todo su dolor y pena. Y él se ofrece a unirse a ella. Mientras ella se esfuerza por llorar y recordar la misericordia de Dios, Zósima se esforzará por recordar su dolor y su hijo. Además, afirma el nombre de su hijo, relacionándolo con un santo del pasado. Él dignifica a esta madre y a su hijo, y al hacerlo construye una conexión adicional.

Llorar, pero regresar

Pero Zosima tiene un último paso, un llamado a la acción. No solo promete recordar al pequeño Alexei y a su afligida madre, sino que continúa diciendo: «Recordaré tu dolor en mis oraciones y también recordaré a tu esposo». Esta madre no es la única que está de duelo. Y este esposo ha perdido no solo a su hijo, sino también a su esposa. Al recordarlo, Zosima está preparando el escenario para exhortar a esta madre afligida y ponerla de nuevo en el camino de la curación.

Zosima dice: “Es un pecado abandonarlo. Ve a tu marido y cuídalo” (50). Esto también es amor y consuelo. Zosima le está recordando: “Sí, puedes llorar. Sí, puede negarse a ser consolado por un tiempo (e incluso por mucho tiempo). Pero en vuestro llanto, no pequéis. En tu dolor por esta trágica pérdida, no abandones el llamado de Dios sobre ti en el presente”.

Y las palabras de Zósima tienen su efecto. La madre afligida exclama: “Iré, querida, según tu palabra, iré. Has tocado mi corazón. Nikitushka, mi Nikitushka, ¡me estás esperando!” Y emprende su largo peregrinaje a casa.

Historias que apuntan a la historia

Por supuesto, esta pequeña viñeta es simplemente una historia en una novela. Pero como en esta breve conversación, las historias son poderosas. Las historias son alimento para el alma, como dice un autor. Y pueden ayudarnos en el cuidado del alma.

Las historias pueden ayudarnos a ganar perspectiva, a salir de nuestras propias vidas para reflexionar sobre la realidad. Las historias pueden llevarnos a La Historia, para que podamos encontrarnos en la narrativa de Dios cuando estemos perdidos y a la deriva. Las historias pueden dirigirnos a la verdad, ayudándonos a recordar y a conectarnos tanto con Dios como entre nosotros. Y las historias pueden llevarnos a la acción, para recordarnos el llamado de Dios a nosotros, para que podamos caminar en la luz como él está en la luz.