La alegría es peligrosa.

Flannery O’Connor entendió esto. Un novelista católico sureño, O’Connor ganó renombre como uno de los narradores estadounidenses más convincentes del siglo XX. Su ficción transpira con realismo y la lucha por el significado y la alegría. O’Connor, al igual que sus contemporáneos Dorothy Sayers, Graham Greene y CS Lewis, criticó el secularismo militante del siglo XX y habló de la vida en el lodazal de desánimo de la cultura literaria.

En una famosa carta a su amiga Betty Hester, O’Connor defendió los imperativos morales del cristianismo argumentando que no eran herramientas de esclavitud sino armas de alegría. Ella escribe:

Siempre se renuncia a un bien menor por uno mayor; lo contrario es lo que es el pecado. . . . [L]o que usted llama mi lucha por someterse [es] no una lucha por someterse sino una lucha por aceptar y con pasión. Quiero decir, posiblemente, con alegría. Imagíname con los dientes apretados acechando la alegría, totalmente armado también, ya que es una búsqueda muy peligrosa.

Siempre renuncias a un bien menor por uno mayor. O’Connor bien podría haber estado parafraseando proféticamente a Jim Elliot: “No es tonto quien da lo que no puede conservar para ganar lo que no puede perder.” Lo más probable es que su imaginación fue cautivada por el apóstol Pablo, quien consideró “basura” todo lo que había ganado en una vida de privilegios y distinción en comparación con el “supremo valor de conocer a Cristo Jesús, mi Señor” (Filipenses 3:8–9).

Lo que O’Connor, Paul y Jim Elliot querían decir es que la lucha en nuestras almas no es la lucha por querer ser felices. Nacemos con ese deseo y morimos con él (incluso en el suicidio). La lucha es ver el verdadero valor de todo, y al verlo, entregarnos de cabeza a lo que es supremamente digno y satisfactorio: Dios.

Pero eso es peligroso.

La caza es trabajo arduo

La imagen verbal de O’Connor en este párrafo es impactante. Ella imagina que la búsqueda del gozo en Cristo es como la cacería larga y acalorada de un animal de caza, una criatura que puede llevar a su acosador a territorio hostil. Ningún ciervo saltará voluntariamente a los brazos del cazador. El deseo del cazador es el macho, pero ese deseo no se satisfará de forma arbitraria o accidental. Así, él acecha y acecha y acecha: esperando, sentado, agazapado, pisando espinas y cardos por la oportunidad de acercarse a su presa. Es agotador, sucio y arriesgado.

¿Es cazar realmente una descripción precisa de buscar el gozo en Dios? Creo que sí. Parte de la razón por la que puede no parecer exacto es que cuando la gente moderna escucha que Dios nos ordena que seamos felices en él, lo interpretamos como un mandato de hacer lo que es fácil y pasivo porque instintivamente pensamos en la felicidad de esa manera. Alternativamente, tememos ser infelices, y por “infeliz” a menudo nos referimos a una vida de lucha, peligro o sufrimiento. Pero estas concepciones están equivocadas. La felicidad no es una inercia semiconsciente.

Hace algunos años, vi un anuncio patrocinado por el gobierno sobre control de la natalidad de Inglaterra. En un lado del anuncio había una imagen de un controlador de videojuegos y en el otro lado había un chupete. El anuncio preguntaba a sus lectores: “¿Querrían renunciar a esto [el controlador de videojuegos] por esto [el chupete]?”. Era un anuncio eficaz, no porque comunicase la verdad (más bien al contrario), sino porque iba al grano. “Tu felicidad está en juego aquí”, susurra el anuncio. “Las horas de juegos y la libertad y el sexo sin compromiso son los secretos de la felicidad, y eso se acabará si tienes un hijo”. En otras palabras, no tienes que acechar la alegría. Come, bebe, sé feliz y la alegría vendrá a ti.

Muy costosa búsqueda

Pero la pasividad no producirá deleite en Dios, como nos muestran los santos en la Biblia .

Considera a Moisés, quien “[escogió] antes ser maltratado con el pueblo de Dios que gozar de los placeres pasajeros del pecado” porque “consideró el vituperio de Cristo como mayor riqueza que los tesoros de Egipto, porque estaba puesto los ojos en la recompensa” (Hebreos 11:25–26).

Piensa en Jeremías, que acechaba la alegría incluso cuando todo a su alrededor apestaba a muerte y abandono: “Ha hecho rechinar mis dientes sobre la grava, y me ha hecho encoger en ceniza; mi alma está privada de paz; He olvidado lo que es la felicidad. . . . Pero esto me acuerdo, y por eso tengo esperanza: El amor constante del Señor nunca cesa; sus misericordias nunca se acaban; son nuevas cada mañana” (Lamentaciones 3:16–17, 21–23).

Considere a Pablo, quien perdió casi todos los privilegios y placeres terrenales que tenía y al final dijo que una vida de dolor y el sufrimiento y el peligro no eran nada en comparación con el “valor supremo” de “ganar a Cristo y ser hallado en él” (Filipenses 3:8–9).

Y considere a Jesús, “quien por el gozo puesto delante de él soportó la cruz, menospreciando la vergüenza” (Hebreos 12:2).

Jesús, Pablo y Jeremías fueron no cerrar los ojos o ver comedias de situación o desplazarse por Instagram para ayudarse a sí mismos a olvidar el peligro y el sufrimiento que tienen frente a ellos. Las suyas eran búsquedas de alegría a toda costa. Y sus búsquedas fueron costosas y peligrosas, y valieron la pena.

Donde comienza el acecho justo

Así que , ¿cómo acechamos la alegría? Debe comenzar creyendo en las buenas nuevas de Dios: que aunque somos personas pecadoras, egoístas y quebrantadas, Cristo ha considerado nuestro estado de indefensión y ha tomado nuestro pecado sobre sí mismo. Creer en el poder justificador del evangelio es esencial para acechar el gozo. A menos que estemos convencidos de que Dios está realmente a nuestro favor y no en nuestra contra, nuestras almas se desviarán una y otra vez hacia las insignificancias del mundo que nos distraen. En muchos casos, el peor enemigo de la alegría duradera no es la tristeza sino la distracción.

Screwtape lo sabía. En una carta a su sobrino y subordinado, Wormwood, Screwtape exhorta al demonio menor a atacar a su «paciente» con «toda una vaga nube de culpa semiconsciente». A diferencia del verdadero arrepentimiento, esta «inquietud tenue» lo mantendrá perpetuamente indispuesto a acercarse a cualquier cosa con el aroma de Dios, y por lo tanto, estará despiadadamente a merced del diablo para distraerlo.

A medida que esta condición se vuelve más completa establecidos, os iréis liberando poco a poco de la fastidiosa tarea de proporcionar placeres como tentaciones. . . . Ya no necesitas un buen libro, que a él le gusta mucho, para apartarlo de sus oraciones o de su trabajo o de su sueño; bastará con una columna de anuncios en el periódico de ayer. Puedes hacerle perder el tiempo. . . . Puedes hacer que no haga nada en absoluto durante largos períodos. Puedes mantenerlo despierto hasta altas horas de la noche, sin alborotar, sino mirando un fuego apagado en una habitación fría. Todas las actividades saludables y extrovertidas que queremos que evite se pueden inhibir y nada a cambio, para que por fin pueda decir, como dijo uno de mis propios pacientes a su llegada aquí , “Ahora veo que pasé la mayor parte de mi vida haciendo ni lo que debería ni lo que me gustaba”. (The Screwtape Letters, 58–59)

La mayor amenaza para la alegría

Para mí y para millones de cristianos occidentales, la mayor amenaza individual para el acecho de la alegría no es la desesperación aplastante ni el hedonismo carnal voraz, sino una espiritualidad mediana que agrega jerga cristiana a una existencia emocionalmente comatosa, arrojando horas en las redes sociales sin sentido y Netflix mientras felicitándose por evitar el “gran” pecado.

Pero acechar el gozo es radicalmente diferente. Acechar el gozo significa hacer todo lo necesario para estar contento en Dios y en el amor a los demás. Significa manos cansadas que abren los Salmos a medianoche después de un día de trabajo agotador. Significa hacer esa llamada telefónica que ha estado temiendo a un amigo de confianza para pedir oración y responsabilidad. Significa levantarse más temprano el domingo para servir en la guardería. Significa tener una ambición piadosa.

Acechar la alegría es superar el consumismo hipnótico de la vida moderna. No es seguro, y no es fácil. Como nos recordó Flannery O’Connor, es una búsqueda, y muy peligrosa. También es el único que resuena con la gloria de Dios en la eternidad.