Hay al menos tres razones por las que he elegido contar la historia del poeta del siglo XVIII William Cowper en la conferencia de este año.

Una es que desde que tenía diecisiete años, tal vez antes, he sentido el poder de la poesía. Fui a mi archivo recientemente y encontré una copia antigua de Hojas de hierba, la revista literaria de mi escuela secundaria de 1964 y leí los poemas que escribí para ella hace casi treinta años. Luego miré el Kodon de mis días en Wheaton y recordé el poema, «One of Many Lands», que escribí en uno de mis momentos más sombríos como estudiante de primer año en la universidad. Luego saqué The Opinion del Seminario Fuller y Bethel Coeval de cuando enseñaba allí. Volví a pensar en lo amigo que ha sido para mí la escritura de poesía desde hace mucho tiempo.

The Breach

Creo que la razón de esto es que vivo con una conciencia casi constante de la brecha entre la baja intensidad de mi propia pasión y las asombrosas realidades del universo que me rodea, el cielo, el infierno, la creación, la eternidad, la vida, Dios. Todo el mundo (lo sepa o no) trata de cerrar esta brecha entre la debilidad de nuestras emociones y la maravilla del mundo. Algunos de nosotros lo hacemos con poesía.

William Cowper lo hizo con poesía. Creo saber lo que quiere decir, por ejemplo, cuando escribe un poema sobre el retrato de su madre mucho tiempo después de su muerte y dice:

Y, mientras ese rostro renueva mi dolor filial,
La fantasía tejerá un amuleto para mi alivio.

Hay una liberación profunda y un alivio que llega cuando encontramos una manera de ver y decir alguna realidad preciosa o deslumbrante que se acerca un poco más a cerrando la brecha entre lo que hemos vislumbrado con nuestra mente y lo que hemos captado con nuestro corazón. No debería sorprender que probablemente más de trescientas páginas de la Biblia fueron escritas como poesía. Porque el objetivo de la Biblia es construir un puente entre la muerte del corazón humano y la realidad viva de Dios. La segunda razón por la que me atrae William Cowper es que quiero conocer al hombre detrás del himno, «Dios se mueve de una manera misteriosa». A lo largo de los años se ha vuelto muy preciado para mí y para muchos en nuestra iglesia.

Dios se mueve de una manera misteriosa
Sus maravillas para realizar;
Él planta sus pasos en el mar,
y cabalga sobre la tormenta.

En lo profundo de minas insondables
De habilidad que nunca falla,
Atesora sus brillantes diseños
Y obra su voluntad soberana.
Santos temerosos, tomad nuevo valor,
Las nubes que tanto teméis
Están llenas de misericordia, y romperán
En bendiciones sobre vuestra cabeza.
No juzguéis el señor por su débil sentido,
Pero confía en él por su gracia;
detrás de una providencia ceñuda
Él esconde un rostro sonriente.
Su propósito madurará rápidamente,
Desarrollándose cada hora;
el capullo tendrá un sabor amargo,
pero dulce será la flor.
La ciega incredulidad seguramente se equivocará,
y escudriñará su obra en vano:
Dios es su propio intérprete,
Y él lo aclarará.

Este himno cuelga sobre nuestro manto en casa. Expresa tan bien el fundamento de mi teología y de mi vida que anhelo conocer al hombre que lo escribió. Finalmente, quiero saber por qué este hombre luchó contra la depresión y la desesperación casi toda su vida. Quiero intentar reconciliarme con la locura y los cánticos espirituales en el mismo corazón de quien creo que fue un santo.

El contexto de su vida

Comencemos con un bosquejo de su vida. ¿Quién era él y cuándo vivió?

Nació en 1731 y murió en 1800. Eso lo hace contemporáneo de John Wesley y George Whitefield, los líderes del Renacimiento Evangélico en Inglaterra. Abrazó la teología calvinista de Whitefield en lugar del arminianismo de Wesley. Era una marca cálida y evangélica de calvinismo, formada (en el caso de Cowper) en gran parte por uno de los hombres más saludables del siglo XVIII, el «viejo blasfemo africano» John Newton, a quien veremos más en un momento.

Cowper dijo que podía recordar cómo cuando era niño veía a la gente a las cuatro de la mañana venir a escuchar a Whitefield predicar al aire libre. “Moorfields (estaba) tan lleno de las linternas de los fieles antes del amanecer como Haymarket estaba lleno de flambeaux en las noches de ópera” (Gilbert Thomas, William Cowper and the Eighteenth Century, Ivor Nocholson and Watson, 1935 , 204).

Tenía 27 años cuando Jonathan Edwards murió en Estados Unidos. Vivió las revoluciones americana y francesa. Su poesía fue conocida por Benjamin Franklin, quien hizo una buena reseña del primer volumen de Cowper (Ibid., 267). Pero no era hombre de negocios ni de viajes. Era un recluso que pasó prácticamente toda su vida adulta en la campiña inglesa cerca de Olney y Weston.

Desde el punto de vista de la aventura, la política o el compromiso público, su vida transcurrió sin incidentes. El tipo de vida sobre el que ningún niño elegiría leer. Pero para aquellos de nosotros que somos mayores hemos llegado a ver que los eventos del alma son probablemente los eventos más importantes de la vida. Y las batallas en el alma de este hombre fueron de proporciones épicas.

Así que hagamos un bosquejo de su aparentemente tranquila vida con miras a ver las batallas del alma.

Desesperación profunda

Nació el 15 de noviembre de 1731 en Great Berkhampstead, cerca de Londres, una ciudad de unos 1500 habitantes. Su padre fue rector de Great Berkhampstead y uno de los capellanes de Jorge II. Así que la familia era acomodada, pero no evangélica, y William creció sin ninguna relación salvadora con Cristo.

Su madre murió cuando él tenía seis años y su padre lo envió al internado de Pitman en Bedfordshire. Fue un error trágico, como veremos por su propio testimonio más adelante en la vida. Desde los diez hasta los diecisiete asistió a la escuela privada de Westminster y aprendió francés, latín y griego lo suficientemente bien como para pasar los últimos años de su vida cincuenta años después traduciendo a Homer y Madame Guyon.

Desde 1749 fue aprendiz de abogado con miras a ejercer la abogacía, al menos esa era la opinión de su padre. Nunca se aplicó realmente, y no tenía corazón para la vida pública de un abogado o un político. Durante diez años no se tomó en serio su carrera legal, sino que vivió una vida de ocio con una participación simbólica en su supuesta carrera.

En 1752 se hundió en su primera depresión paralizante: la primera de cuatro batallas importantes con colapso mental tan severo como para obligarlo a colgarse de las ventanas durante semanas. La lucha contra la desesperación llegó a ser el tema de su vida. Tenía 21 años y aún no era creyente. Escribió sobre el ataque de 1752 así:

(Fui golpeado) con tal abatimiento de los espíritus, como nadie sino aquellos que han sentido lo mismo, pueden tener la menor idea. Día y noche estuve sobre el potro, acostado horrorizado y levantándome desesperado. Pronto perdí todo gusto por esos estudios, a los que antes había estado muy apegado; los clásicos ya no tenían ningún encanto para mí; Necesitaba algo más saludable que la diversión, pero no tenía a nadie que me indicara dónde encontrarlo.

Superó esta depresión con la ayuda de los poemas de George Herbert (quien vivió 150 años antes ). Estos contenían suficiente belleza y suficiente esperanza para que Cowper encontrara fuerzas para tomarse varios meses fuera de Londres junto al mar en Southampton. Lo que sucedió allí fue a la vez misericordioso y triste. Escribió en sus Memorias:

La mañana estaba tranquila y clara; el sol brillaba sobre el mar; y el país en los bordes de la misma era el más hermoso que jamás había visto… Aquí estaba, que de repente, como si otro sol se hubiera encendido en ese instante en los cielos, con el propósito de disipar la tristeza y la aflicción del espíritu. , sentí que me quitaban el peso de todo el cansancio; mi corazón se volvió ligero y alegre en un momento; Podría haber llorado con el transporte si hubiera estado solo.

Esa fue la misericordia. Lo triste de esto fue que confesó más tarde que en lugar de darle a Dios el crédito por esta misericordia, se acostumbró simplemente a luchar contra su depresión, si es que lo hizo, buscando cambios de escenario. Era la mano misericordiosa de Dios en la naturaleza. Pero él no lo vio, ni le dio gloria. Todavía no.

Destrozado en una pared de ladrillos

Entre 1749 y 1756 Cowper estaba cayendo amor con su prima Theodora, cuya casa visitaba regularmente los fines de semana. Ella se convirtió en la Delia de sus poemas de amor. Estaban comprometidos, pero por alguna misteriosa razón su padre, Ashley Cowper, prohibió el matrimonio. Su razón aparente fue la impropiedad de la consanguinidad. Era prima de William. Pero parece extraño que se permitió que la relación se desarrollara durante siete años, así como el compromiso, solo para romperse en una pared de ladrillos en el último minuto. Probablemente su padre sabía cosas sobre William que lo convencieron de que no habría sido un buen esposo para su hija. Probablemente sea cierto.

Pero no resultó como él esperaba. Aunque nunca volvieron a verse después de 1756, Theodora lo sobrevivió pero nunca se casó. Siguió la carrera poética de William desde la distancia y le enviaba dinero de forma anónima cuando lo necesitaba, incluso un estipendio regular en un momento dado.

Sabemos de diecinueve poemas que él le escribió bajo el nombre de Delia . Uno de ellos, escrito algunos años después de su separación, muestra el dolor permanente:

Pero ahora, única compañera en el corazón de mi Delia,
Sin embargo, condenada al exilio lejano para quejarse,
La ausencia eterna no puede aliviar mi dolor,
Y la esperanza subsiste pero para prolongar mi dolor.

Dolor acumulado

Lo que encontramos es que la vida de William Cowper parece ser una larga acumulación de dolor.

En 1759 cuando tenía 28 años fue nombrado, por influencia de su padre, Comisionado de Quiebras en Londres. Cuatro años más tarde estuvo a punto de ser nombrado Secretario de Diarios del Parlamento. Lo que habría sido un gran avance profesional para la mayoría de los hombres infundió miedo en William Cowper, tanto que tuvo un colapso mental total, probó tres formas diferentes de suicidarse y lo internaron en un manicomio.

Su padre había hecho arreglos para el puesto. Pero sus enemigos en el parlamento decidieron exigir un interrogatorio público para su hijo como requisito previo. Cowper escribió sobre el terrible ataque de 1763:

Todos los horrores de mis miedos y perplejidades volvieron ahora. Un rayo hubiera sido tan bienvenido para mí como esta inteligencia (=interrogatorio)… Aquellos cuyos espíritus están formados como el mío, para quienes la exhibición pública de sí mismos, en cualquier ocasión, es un veneno mortal, pueden tener una idea del horror de mi situación; otros no pueden tener ninguno (Ibid., 114).

Durante más de medio año sus sentimientos fueron los de “un hombre cuando llega al lugar de la ejecución”. En ese momento algo terrible volvió a su memoria que hace que nos preguntemos qué tipo de padre tuvo William Cowper. El secretario de 32 años recordó repentinamente un «tratado sobre el suicidio» que leyó cuando tenía once años.

Recuerdo bien que cuando tenía unos once años, mi padre me deseaba. leer una vindicación de auto-asesinato, y darle mis sentimientos sobre la cuestión: así lo hice, y argumenté en contra. Mi padre escuchó mis razones y guardó silencio, ni aprobándolo ni desaprobándolo; de donde inferí que se puso del lado del autor en mi contra (Ibíd., 118).

Tendencias Suicidas

En la semana anterior a su examen (octubre de 1763) compró láudano para usarlo como veneno. Pensó en escapar a Francia para entrar en un monasterio. Se hacía ilusiones de verse calumniado en el periódico de forma anónima. Estaba perdiendo el contacto con la realidad casi por completo.

El día antes del examen parlamentario se dispuso a ahogarse y tomó un taxi hasta Tower Wharf. Pero en Custom House Quay encontró el agua demasiado baja y «un mozo sentado sobre algunas mercancías» como si fuera «un mensaje para prevenirlo» (Ibíd.).

Cuando llegó a casa esa noche trató de tomó el láudano pero encontró sus dedos “estrechamente contraídos” y “totalmente inútiles”. A la mañana siguiente intentó tres veces ahorcarse con una liga. La tercera vez perdió el conocimiento, pero la liga se rompió. La lavandera lo encontró en la cama y llamó a su tío, quien canceló el examen de inmediato. Y ese fue el final del roce de Cowper con la vida pública, pero no el final de su roce con la muerte.

Tuvo lugar la convicción de pecado, especialmente del recién cometido; su mezquindad, así como su atrocidad, se me exhibieron en colores tan inconcebiblemente fuertes que me desprecié a mí mismo, con un desprecio que no se puede imaginar ni expresar … Este sentido me protegió de la repetición de un crimen que Ahora no podía reflexionar sin aborrecimiento… Un sentimiento de la ira de Dios, y una profunda desesperación por escapar de ella, lo lograron instantáneamente (Ibid., 119).

Ahora todo lo que leía lo condenaba. El sueño no llegaba y, cuando lo hacía, le traía sueños aterradores. Cuando despertó, «se tambaleó y se tambaleó como un borracho».

El Sol de Justicia en el asilo

Entonces, en diciembre de 1763, fue internado en el manicomio de St. Albans, donde el Dr. Nathaniel Cotton, de 58 años, atendía a los pacientes. Tenía algo de poeta, pero sobre todo, por el maravilloso diseño de Dios, un creyente evangélico y amante de Dios y del evangelio.

Amaba a Cowper y le ofreció esperanza repetidamente a pesar de su insistencia. que estaba condenado y sin esperanza. Seis meses después de su estadía, Cowper encontró una Biblia tirada (no por accidente) en un banco en el jardín.

Habiendo encontrado una Biblia en el banco del jardín, abrí el 11 de San Juan, donde Lázaro resucita de entre los muertos; y vi tanta benevolencia, misericordia, bondad y simpatía con los hombres miserables, en la conducta de nuestro Salvador, que casi derramo lágrimas por la relación; sin pensar que era un tipo exacto de la misericordia que Jesús estuvo a punto de extenderme. Suspiré y dije: “¡Oh, si no hubiera rechazado a un Redentor tan bueno, que no hubiera perdido todos sus favores!” Así mi corazón se ablandó, aunque aún no se iluminó (Ibid., 131–132).

Cada vez más sentía que no estaba completamente condenado. Llegó otra revelación y volvió de nuevo a la Biblia y el primer versículo que vio fue Romanos 3:25: “A quien Dios puso en propiciación por medio de la fe en su sangre, para manifestar su justicia para remisión de los pecados que son pasado, por la paciencia de Dios.”

Inmediatamente recibí la fuerza para creerlo, y los rayos plenos del Sol de Justicia brillaron sobre mí. Vi la suficiencia de la expiación que Él había hecho, mi perdón sellado en Su sangre, y toda la plenitud y plenitud de Su justificación. En un momento creí, y recibí el evangelio… Todo lo que mi amigo Madan me había dicho, mucho antes, revivió en toda su claridad, con demostración de espíritu y poder. A menos que el brazo Todopoderoso hubiera estado debajo de mí, creo que debería haber muerto con gratitud y alegría. Mis ojos se llenaron de lágrimas, y mi voz ahogada por el transporte; Solo podía mirar al cielo con miedo silencioso, abrumado por el amor y la maravilla (Ibíd. 132).

Había llegado a amar tanto el lugar del Dr. Cotton que se quedó otros 12 meses después. su conversión. Uno podría desear que la historia fuera una de triunfo emocional después de su conversión. Pero no resultará de esa manera. Lejos de eso.

La influencia de Newton

En junio de 1765, Cowper dejó St. Albans y se mudó con los Familia Unwin en Huntington. Mary Unwin era sólo ocho años mayor que Cowper, pero se convertiría para él en una madre durante casi treinta años. En 1767, el Sr. Morley Unwin, el esposo de Mary, murió en una trágica caída de su caballo. Esto preparó el escenario para las relaciones más importantes en la vida de Cowper. No solo él y Mary Unwin vivieron juntos por el resto de su vida, sino que a la muerte de su esposo, John Newton entró en escena y se convirtió en la influencia más importante en la vida de Cowper.

John Newton fue el coadjutor de la iglesia de Olney, no lejos de la casa de los Unwin. Había perdido a su madre cuando tenía seis años al igual que Cowper. Pero después de ser enviado a la escuela durante unos años, viajó con su padre en alta mar, y finalmente se convirtió en un marinero que comerciaba con esclavos. Se convirtió poderosamente y Dios lo llamó al ministerio. Había estado en Olney desde 1764 y estaría allí hasta 1780.

Lo conocemos principalmente como el autor de «Amazing Grace». Pero también debemos conocerlo como uno de los pastores más sanos y felices del siglo XVIII. La gente decía que otros pastores eran respetados por su gente, pero Newton era amado.

Para mostrarle el tipo de espíritu que tenía, aquí hay una cita que llega al corazón de cómo se acercó al ministerio:

Dos montones de felicidad y de miseria humana; ahora bien, si puedo tomar pero el pedacito más pequeño de un montón y agregar al otro, tengo un punto. Si, al volver a casa, a un niño se le ha caído medio penique, y si al darle otro puedo enjugarle las lágrimas, siento que he hecho algo. Me alegraría hacer cosas más grandes, pero no descuidaré esto. Cuando escucho un golpe en la puerta de mi estudio, escucho un mensaje de Dios; puede ser una lección de instrucción, tal vez una lección de penitencia; pero, dado que es su mensaje, debe ser interesante (Ibid., 202).

A John Newton le dijeron que una familia cerca de su parroquia había perdido a su padre y esposo, los Unwin. Hizo el viaje a los Unwin y fue de tanta ayuda para ellos que decidieron mudarse a Olney y sentarse bajo su ministerio. Así que en septiembre de 1767 se mudaron de Huntington a Olney y vivieron en un lugar llamado Orchard Side durante casi 20 años. Durante 13 de esos años, Newton fue pastor, consejero y amigo de Cowper. Cowper dijo: “Un amigo más sincero o afectuoso que ningún hombre haya tenido nunca” (Ibíd., 192).

El sueño

Newton vio la tendencia de Cowper a la melancolía y la reclusión y lo atrajo al ministerio de la visitación tanto como pudo. Daban largos paseos juntos entre casas y hablaban de Dios y sus propósitos para la iglesia. Luego, en 1769, Newton tuvo la idea de colaborar con Cowper en un libro de himnos para ser cantados por su iglesia. Pensó que sería bueno involucrar la inclinación poética de Cowper.

Al final, Newton escribió alrededor de 208 himnos y Cowper escribió 68. El himnario se publicó en 1779. Además de «Amazing Grace», Newton escribió » Cuán dulce suena el nombre de Jesús” y “Se hablan cosas gloriosas de ti” y “Ven, alma mía, prepara tu traje”. Cowper escribió «Dios se mueve de una manera misteriosa» y «Hay una fuente llena de sangre» y «O para caminar más cerca de Dios».

Pero antes de que Cowper pudiera completar su parte, tenía lo que llamó «el sueño fatal». Enero había llegado de nuevo. Sus crisis siempre habían sido peores en enero. Y ahora han pasado diez años desde «el terrible ’63». Vinieron virtualmente cada diez años en su peor forma. No dice con precisión cuál fue el sueño, sino que se pronunció una “palabra” que lo redujo a la desesperación espiritual, algo así como “Se acabó contigo, estás perdido” (Ibíd., 225).

Doce años después todavía se estremecía ante el sueño. Le escribió a Newton en 1785: «Tuve un sueño hace doce años ante cuyo recuerdo se desvanece todo consuelo y, me parece, siempre debe desvanecerse». No mucho antes de su muerte, le dijo a Lady Hesketh: “En un día, en un minuto, preferiría haber dicho que ella (la Naturaleza) se convirtió en un vacío universal para mí; y aunque por una causa diferente, pero con un efecto tan difícil de eliminar como la ceguera misma” (Ibíd., 226).

Providentially Protected

Otra vez hubo repetidos intentos de suicidio, y Dios providencialmente lo impidió cada vez. Newton lo apoyó todo el tiempo, incluso sacrificando al menos unas vacaciones para no dejar solo a Cowper.

En 1780, Newton deja a Olney por un nuevo pastorado en Lombard Street, Londres, donde sirvió para el próximos 27 años. Es un gran tributo para él que no abandonó su amistad con Cowper, aunque esto habría sido emocionalmente fácil de hacer, sin duda. En cambio, hay un ferviente intercambio de cartas durante veinte años. Cowper derramó su alma a Newton como a nadie más.

Quizás fue bueno que Newton se fuera, porque cuando se fue, Cowper se dedicó a sus principales proyectos poéticos entre 1780 y 1786. Tienes probablemente nunca haya oído hablar de ninguno de estos. El más famoso y extenso se llamó La tarea, un poema de cien páginas en verso blanco. Aunque se vio a sí mismo en sus peores estados de ánimo como réprobo y sin esperanza, nunca dejó de creer en la verdad del avivamiento evangélico. Todos sus poemas están destinados tanto a enseñar como a entretener. Escribió sobre sí mismo:

… Yo, que garabateo rima
Para atrapar las banalidades del tiempo,
Y decirles verdades divinas y claras
Que, expresadas en prosa, no oirían. (Ibíd., 265)

Su primer volumen de poemas se publicó en 1782 cuando tenía 51 años. Tres años más tarde llegó La Tarea que estableció su fama. La gran utilidad de estos poemas es que “ayudaron a difundir las ideas (del Renacimiento) entre los cultos de todas las clases… debido a su alianza formal con el movimiento (evangélico) y los efectos prácticos de su obra, (Cowper) permanece su (poeta) laureado” (Ibid., 183).

Quizás su productividad evitó el colapso amenazado de 1783, el próximo intervalo de diez años. Pero el indulto no duró. En 1786, Cowper entró en su cuarta depresión profunda y nuevamente intentó suicidarse sin éxito. Él y Mary se mudan de Olney a Weston ese año y comienza el largo declive de ambos. Se preocupa por ella como por una madre moribunda desde 1790 hasta 1796, llenando los momentos que puede con el trabajo en sus traducciones de Homero y otras obras griegas y francesas. Escribe su último poema original en 1799, llamado El náufrago, y luego aparentemente muere completamente desesperado en 1800.

Reflexiones sobre su depresión

La melancolía de William Cowper es inquietante. Necesitamos aceptarlo en el marco del poder soberano y la gracia de Dios para salvar y santificar a su pueblo. ¿Qué vamos a hacer con la batalla de por vida de este hombre contra la depresión y, de hecho, con su aparente rendición a la desesperación y la desesperanza en su propia vida?

La excepción solitaria

Algo a tener en cuenta es que hay cierta incoherencia en la forma en que informa sobre su miseria y desesperanza. Por ejemplo, en una carta a John Newton el 13 de enero (!) de 1784, escribió:

Tan cargada como está mi vida de desesperación, no tengo el consuelo que resultaría de una supuesta probabilidad de cosas mejores. por venir, si una vez terminara… Me dirás que esta fría tristeza será reemplazada por una alegre primavera, y tratarás de animarme a esperar un cambio espiritual parecido a él, pero será un trabajo perdido. La naturaleza revive de nuevo; pero un alma una vez muerta ya no vive… Amigos míos, ahora espero ver una vez más. Piensan que es necesario para la existencia de la verdad divina, que quien una vez la poseyó nunca la pierda finalmente. Admito la solidez de este razonamiento en todos los casos menos en el mío. ¿Y por qué no en la mía? … Me anticipo a la respuesta: — Los caminos de Dios son misteriosos, y Él no da cuenta de Sus asuntos: — una respuesta que serviría tanto a mi propósito como a los de ellos que la usan. Hay un misterio en mi destrucción, y con el tiempo será explicado. (Ibid., 281–282)

Nótese que él afirma la verdad de la doctrina de la perseverancia de los santos y ni siquiera cuestiona la realidad de su propia conversión en St. Albans. Lo que discute es que la verdad general se aplique a él. Él es la única excepción en el universo. Es réprobo aunque una vez fue elegido. No preguntes por qué. Dios no da cuenta. Esta es su forma más sombría de hablar.

Curado y condenado a vivir

Pero observe algo más. En ese mismo año estaba escribiendo La tarea. En él relata lo que Cristo significó para él de una manera que hace muy difícil creer que no haya momentos ahora en que esto siga siendo real para él:

Fui herido un ciervo, que salió del manada
Hace mucho tiempo; con muchas flechas profundas fijadas
Mi costado jadeante fue cargado, cuando me retiré
Para buscar una muerte tranquila en sombras distantes. los arqueros. En su costado llevaba,
Y en sus manos y pies, las crueles cicatrices.
Con una fuerza suave solicitando los dardos,
Los sacó, y curó, y me ordenó vivir.
Desde entonces, con pocos asociados, en remotos
Y silenciosos bosques me pregunto, lejos de aquellos
Mis antiguos compañeros de la escena poblada;
Con pocos asociados, y sin desear más.

¿Qué quiso decir en 1784, doce años después del “sueño fatal” en el que Jesús había sacado las flechas, lo había sanado y le había pedido que viviera? ¿No hubo momentos en los que realmente sintió esto y lo afirmó frente a la oscuridad constitucional de su propia mente?

Incluso en la década de 1790 hubo expresiones de esperanza. De vez en cuando dio evidencia, por ejemplo, de que Dios le permitió “una vez más acercarse a Él en oración”. Su primer biógrafo y amigo dijo que en los días de la última década Dios le había abierto un paso una vez más, pero que los «sabuesos espirituales» lo acechaban por la noche (Ibíd., 368, 374).

Scrambling in the Dark

Pero había una oscuridad horrible para él la mayor parte del tiempo. Escribió a John Newton (¡amigo hasta el final!) en 1792 que siempre parecía estar “luchando en la oscuridad, entre rocas y precipicios, sin guía. Así he pasado 20 años, pero así no pasaré veinte años más. Mucho antes de que llegue ese período, se decidirá la gran cuestión relativa a mi eterna felicidad o miseria” (Ibíd., 376). Esto es sombrío, pero no es la reprobación establecida que leemos en 1786.

Los últimos días de su vida no trajeron alivio. Sin final feliz. En marzo de 1800, le dijo al Dr. Lubbock que lo visitaba: “Siento una desesperación indescriptible”. El 24 de abril, la señorita Perowne le ofreció un refrigerio, a lo que él respondió: «¿Qué puede significar?» Nunca volvió a hablar y murió la tarde siguiente (Ibíd., 384).

¿Cuáles fueron las raíces de tan abrumadora e intratable tristeza? Sin duda hay secretos que solo Dios sabe. Pero podemos ver algunas razones por las que pudo haber luchado de la manera en que lo hizo. Considere el hogar en el que nació. Su padre John se casó con su madre Ann en 1728. ¡Entre la boda en 1728 y su nacimiento en 1731 ya habían nacido y perdido tres hijos! El Vive. Pero entre 1731 y 1736, cuando nació su hermano John, dos niños más entran en la familia y luego mueren. Luego, la madre muere unos días después del nacimiento de John. Guillermo tiene seis años. El matrimonio es una angustia sostenida.

El dolor y el trauma emocional de la muerte de su madre probablemente no puedan calcularse. Es cierto que John Newton perdió a su madre a la edad de seis años, el mismo año en que nació Cowper. Pero hay una diferencia, como veremos en un momento.

El Retrato

En 1790 a la edad de 59 Cowper recibió un retrato de su madre en el correo que lo arrastró con la emoción de los años. No había puesto los ojos en su rostro durante 53 años. Escribió un poema para capturar y liberar el dolor y el placer de ese “encuentro”. Echamos un vistazo a lo que fue para él a los 6 años perder a su madre. Y tal vez por qué le tomó tanto a la Sra. Mary Unwin.

¡Oh, que esos labios tuvieran lenguaje! La vida ha pasado conmigo pero más o menos desde la última vez que te escuché.
…
¡Madre mía! cuando me enteré de que habías muerto,
Dime, ¿eres consciente de las lágrimas que derramé?
¿Tu espíritu flotaba sobre tu afligido hijo,
Miserable incluso entonces, el viaje de la vida acababa de comenzar?
… Escuché el tañido de la campana el día de tu entierro,
Vi los coches fúnebres que te llevaban lentamente,
Y girándome desde la ventana de mi cuarto de niños, solté
Un largo, largo suspiro, y lloré por última vez ¡Adieu!
…
Tus doncellas, se apenaron por mi preocupación,
A menudo me prometieron tu pronto regreso.
Lo que deseaba ardientemente, lo creí durante mucho tiempo,
Y aún desilusionado , todavía estaba engañado;
Por la expectativa cada día engañado,
Dupe de mañana incluso desde un niño.
…
Pero el registro justo,
Que la memoria guarda de todos tus bondad allí,
Todavía sobrevive a muchas tormentas, que han borrado
Mil otros temas menos profundamente trazados.
Tus visitas nocturnas a mi cámara hicieron
Que pudieras conocerme a salvo y cálido;
Tus mercedes matutinas antes de dejar mi hogar,
Tus galletas o pastelería y ciruela;
Las aguas fragantes en mis mejillas derramadas
Por tu propia mano, hasta que frescas brillaron y resplandecieron:
Todo esto, y más entrañable aún que todo,
Tu flujo constante de amor, que no conoció la caída,
nunca endurecido por esas cataratas y roturas,
ese humor interpuesto demasiado a menudo hace:
todo esto aún legible en la página de la memoria
y aún así hasta mi última edad .

Uno comienza a reflexionar sobre las extrañas relaciones que Cowper tuvo toda su vida con mujeres mayores, deseándolas en su vida y, sin embargo, confundiéndolas con los poemas de amor que escribía cuando no tenía sentimientos románticos. intenciones Lady Austen en particular estaba desconcertada por la forma en que Cowper le escribió. Este tipo de comportamiento puede tener sus raíces no solo en la pérdida de su madre, sino también en la pérdida virtual de su padre y su horrible experiencia en el internado entre los seis y los ocho años. Odiaba el internado y añoraba a su padre:

Pero mi principal aflicción consistía en que un muchacho de unos quince años me señalara entre todos los demás muchachos como un objeto apropiado sobre el cual podría dejarse llevar. soltar la crueldad de su temperamento. Prefiero abstenerme de una enumeración particular de los muchos actos de barbarie con los que se comprometió a perseguirme continuamente: será suficiente decir que, con su trato salvaje hacia mí, infundió tal temor a su figura en mi mente que bien recuerdo haber tenido miedo de levantar mis ojos sobre él, más alto que sus rodillas; y que lo conocía por las hebillas de los zapatos, mejor que por cualquier otra parte de su vestido. ¡Que el Señor lo perdone y que nos encontremos en la gloria! (Ibid., 69–70)

Uno nunca lo diría en el siglo XVIII. Pero sabiendo lo que sabemos hoy sobre sus efectos y lo que sabemos sobre los niños a esa edad, es difícil no plantear el espectro del abuso sexual. ¡Qué horrores pudo haber experimentado un niño de seis años combinados con la pérdida de su madre y la pérdida virtual de su padre!

Be Ahí

Quizás las líneas más conmovedoras que Cowper haya escrito jamás estén escondidas en un poema llamado Tirocinium (en latín, el estado de un nuevo recluta, inexperiencia, crudeza) en el que aboga por una educación privada en lugar de una en un internado. Lo que surge aquí es un fuerte grito para que su padre haya estado allí para él, y una poderosa súplica a los padres, incluso en el siglo XX, para que estén allí para nuestros hijos. Escucha estas líneas:

¿Quieres que tu hijo sea un borracho o un tonto,
Lascivo, testarudo, o todo esto a la vez,
Que a su debido tiempo, el mozalbete se acabó Gusto
Por los gastos sueltos y el derroche de moda
En caso de que resulte tu ruina, y la suya propia al fin,
Entrenarlo en público con una multitud de muchachos,
Infantil solo en travesuras y en ruido,
Los demás de crecimiento varonil, y cinco en diez
En infidelidad y lujuria, hombres.
Allí aprenderá, antes de los dieciséis inviernos,
Que los autores son más útiles, empeñados o vendidos,
Esa pedantería es todo lo que imparten las escuelas,
Pero las tabernas enseñan el conocimiento del corazón.
…
¿Y parece nada a los ojos de un padre
que sin mejorar esos muchos momentos vuelan?
¿Y está bien contento, su hijo debería encontrar
Ningún alimento para alimentar su mente en crecimiento
Pero los verbos conjugados y los sustantivos declinados?
Porque tal es todo el alimento mental suministrado
por los carruajes públicos en el comercio escolar.
¿Quién alimenta el intelecto de un alumno? t con almacén
De sintaxis verdaderamente, pero con poco más,
Despedir a sus preocupaciones cuando despiden a su rebaño,
Máquinas mismas, y gobernadas por un reloj.
Tal vez un padre bendecido con algún cerebro
No lo consideraría abuso ni desperdicio de dolores,
Mejorar esta dieta sin grandes gastos,
Con sabrosa verdad y sano sentido común,
Guiar a su hijo hacia perspectivas de deleite
A algunos no empinados aunque de altura filosófica,
De ahí para exhibir a sus ojos asombrados
Esos mundos circulares, su distancia y su tamaño
…
Para mostrarle en un insecto de una flor
> Tales pruebas microscópicas de habilidad y poder,
como escondidas en épocas pasadas, Dios las muestra ahora
para combatir a los ateos en los días modernos.
…
¿Puedes tú, la lágrima temblando en tu párpados,
Y mientras el terrible riesgo previsto, prohíba,
Libre también, y sin ninguna fuerza coercitiva,
A menos que el dominio de la costumbre tuerza tu curso,
Pon tal apuesta en el bando perdedor,
Simplemente para gratificar así ciego a un guía?
No puedes: la naturaleza tirando de tu corazón,
condena la parte imprudente e imprudente.
No quisiste, sordo a las súplicas más tiernas de la naturaleza,
dejarlo a la deriva sobre un balanceo. mar,
Ni digas, ve allí, consciente de que hay
Una camada de áspides, o arenas movedizas en su camino;
Entonces sólo gobernado por la misma regla
De piedad natural, envíalo no a la escuela
¡No! — cuídalo mejor: ¿No es tuyo,
Tú mismo en miniatura, tu carne, tu hueso?
Y no esperas (es la esperanza de todo padre)
Que ya que tu fuerza debe fugarse con tus años ,
Y necesitarás algún consuelo para aliviar
El último adiós de la salud, como báculo de tu vejez,
Que entonces, en recompensa de todas tus preocupaciones
Tu hijo respetará tus canas .

Nunca escribió un homenaje a su padre que sepamos. No dice casi nada de él. Pero esta es una poderosa súplica para que los padres amen a sus hijos y les presten especial atención en su educación. Esto es lo que se perdió a partir de los seis años.

Lecciones de la vida deprimida

1. Todos debemos fortalecernos contra las horas oscuras de la depresión cultivando una profunda desconfianza de las certezas de la desesperación.

La desesperación es implacable en las certezas de su pesimismo. Pero hemos visto que Cowper no es consistente. Algunos años después de sus declaraciones absolutas de estar separado de Dios, nuevamente expresa cierta esperanza de ser escuchado. Sus certezas no eran garantías. Así será siempre con los engaños de las tinieblas. Cultivemos ahora, mientras tenemos la luz, la desconfianza de las certezas de la desesperación.

2. Debemos amar a nuestros hijos y mantenerlos cerca de nosotros y seguros con nosotros.

John Newton perdió a su madre al igual que Cowper. Pero no perdió a su padre de la misma manera. A pesar de todo el pecado y la miseria de esos primeros años de la vida de Newton, hubo un padre, y quién puede decir qué raíces profundas de la salud posterior se preservaron gracias a eso. Estemos ahí para nuestros hijos e hijas. Somos el eslabón crucial en su desarrollo sexual normal y eso es tan crucial en su integridad emocional.

3. Que el Señor levante muchos John Newton para nosotros, para el gozo de nuestras iglesias y para la supervivencia de los William Cowper entre nosotros y en nuestras iglesias.

Newton siguió siendo el pastor y amigo de Cowper. resto de su vida, escribiendo y visitando una y otra vez. No se desesperó de los desesperados. Después de una de estas visitas en 1788, Cowper escribió:

Encontré esos consuelos en su visita, que antes endulzaban todas nuestras entrevistas, en parte restaurados. I te conocí; Te reconocí como el mismo pastor que fue enviado para sacarme del desierto a los pastos donde el Príncipe de los pastores apacienta a su rebaño, y sentí mis sentimientos de afectuosa amistad por ti como siempre. Pero todavía faltaba una cosa, y esa era la corona de todo. Lo encontraré en el tiempo de Dios, si no se pierde para siempre. (Ibíd., 356)

Eso no es total desesperanza. Y la razón por la que no lo es es porque el pastor se había acercado de nuevo. Esos eran los tiempos en los que Cowper tenía esperanza.

4. Usemos nuestra mente para enfocarnos en realidades mayores fuera de nosotros mismos.

Mientras investigaba y escribía esta conferencia, experimenté algo que puede ser una lección crucial para aquellos de nosotros que somos demasiado autoabsorción y análisis. Dediqué unos tres días desde que me desperté hasta que me dormí a William Cowper, además de leer tranquilamente su poesía hasta ese momento. Esos tres días estuve casi completamente fuera de mí mismo, por así decirlo. De vez en cuando «volvía en mí» y me daba cuenta de que había estado completamente absorto en la vida de otro. Pero la mayor parte del tiempo no era consciente de mí mismo. No estaba pensando en mí en absoluto. Yo era el que pensaba, no el que pensaba. Esta experiencia, cuando “recuperé” y pensé en ella, me pareció extremadamente saludable. Esa es la forma en que lo experimenté. En otras palabras, me sentía mejor cuando no era consciente de ser un sentimiento en absoluto. Estaba sintiendo y pensando en la vida de William Cowper.

Creo que así debería ser la mayor parte de nuestra vida. Se necesita un autoexamen periódico y sabio y bíblico. Pero, en su mayor parte, la salud mental es el uso de la mente para enfocarse en una realidad valiosa fuera de nosotros mismos.

5. Animemos a nuestra gente a continuar con esperanza y fe.

La primera versión de esta conferencia se dio en un servicio vespertino en la Iglesia Bautista Bethlehem. Resultó ser una de las cosas más alentadoras que he hecho en mucho tiempo. Esta vida sombría fue percibida por muchos como una fuente de esperanza. No hay duda de que hay diferentes razones para esto en los casos de diferentes personas. Pero la lección es sin duda que aquellos de nosotros que enseñamos y predicamos y queremos animar a nuestra gente a seguir adelante con esperanza y fe, no debemos limitarnos a las historias de éxito. La vida de William Cowper tuvo un efecto esperanzador en mi pueblo. Esa es una lección muy importante.

6. Ensayemos las misericordias de Jesús a menudo para nuestra gente, y señalémosles una y otra vez la sangre de Jesús.

Estas fueron las dos cosas que llevaron a Cowper a la fe en 1764. Recuerde cómo en Juan 11, “vio tanta benevolencia, misericordia, bondad y simpatía hacia los hombres miserables, en la conducta de nuestro Salvador, que casi derramo lágrimas”. Y recuerda cómo en el día decisivo dijo: “Vi la suficiencia de la expiación que Él había hecho, mi perdón sellado en Su sangre, y toda la plenitud e integridad de Su justificación”.

No puedes persuadir una persona que no es reprobada si está completamente persuadida de que lo es. Todo lo que puedes hacer es seguir empapándolo en la “benevolencia, misericordia, bondad y simpatía” de Jesús y “la suficiencia de la expiación” y “la plenitud y perfección de la justificación de Cristo”. Dirá que son maravillosas en sí mismas pero que no le pertenecen. Pero en el tiempo de Dios, estas verdades aún pueden recibir el poder de despertar la esperanza y engendrar un espíritu de adopción.

Tenemos buenas razón para esperar que si alimentamos el amor y la paciencia de John Newton en nuestra iglesia y la suficiencia de la expiación de Jesús, los William Cowpers entre nosotros no serán entregados al enemigo al final.