Robert Louis Stevenson, el autor de Treasure Island, nació en 1850 y se crió en un hogar cristiano en Escocia. Su padre era ingeniero civil y crió a su único hijo para que conociera y creyera la Biblia y el Catecismo Menor.
Cuando Robert fue a la Universidad de Edimburgo, dejó esta fe infantil y nunca regresó. Formó un club que tenía como uno de sus lemas, «Ignorar todo lo que nuestros padres nos enseñaron». Su padre encontró esto escrito en un papel y Robert le informó que ya no creía en la fe cristiana.
El padre, en una exageración que lleva el peso del dolor, no la precisión de la verdad, dijo: «Has convertido toda mi vida en un fracaso».
Robert le escribió a un amigo incrédulo: «Fue realmente patético escuchar a mi padre orar deliberadamente por mí hoy en el culto familiar, y pensar que las súplicas del pobre hombre estaban dirigidas a alguien que no podía oír mejor». y responde que el candelabro.”
El camino no se alteraría, ni el dolor del padre. Al final, Robert persiguió a una mujer casada. Se divorció de su marido para casarse con él. La depresión no se curaba con alcohol. Navegaron a las islas de Samoa en los Mares del Sur, donde Robert murió repentinamente a los 44 años de edad de una hemorragia cerebral en 1894.
Escribió que «los terrones nos cubren, y el gusano que nunca muere, el la conciencia duerme bien por fin, [y la vida es un] peregrinaje de la nada a ninguna parte”.
Un hijo no es la única inversión de vida de un padre, pero no hay ninguno como él, y cuando falla, no hay dolor como este dolor.
* * *
Cuatro años después de la muerte de Robert Louis Stevenson, otro gigante literario, CS Lewis, fue nacido. Su historia de incredulidad tiene un final más feliz, pero la relación con su padre fue especialmente dolorosa para su padre Albert.
Su madre, Florence, había muerto de cáncer cuando Lewis tenía 9 años. Su padre no se volvió a casar. Hubo amplios defectos en ambos lados: padre e hijo. Pero la herida del hijo fue más consciente y casi brutal.
Cuando Lewis tenía 20 años en 1919, era, para consternación de su padre, un ateo declarado. Ese verano, de hecho, probablemente tuvo una aventura sexual con una mujer lo suficientemente mayor como para ser su madre y vivía del dinero de su padre en la Universidad de Oxford, y le mintió sobre todo.
Albert escribió en su diario sobre la ruptura de su relación con su hijo menor, y un encuentro explosivo en particular cuando descubrió que el joven le había mentido sobre su cuenta bancaria:
Dijo que no me respetaba ni confiaba en mí… Que todo mi amor y devoción y abnegación deberían haber llegado a esto: que no me respeta. Que él no confía en mí… Durante las últimas cuatro semanas he pasado por uno de los períodos más miserables de mi vida, en muchos aspectos, el más miserable… La pérdida del afecto de Jack, si es permanente, es irreparable y me deja muy miserable y con el corazón dolorido.
Albert se atrevió a mencionar este dolor unos meses más tarde en una carta a su hijo, y recibió una respuesta implacable en la que el hijo explicaba cómo su franqueza anterior era beneficiosa:
En cuanto a el otro asunto del que hablaste en tus cartas… Estoy seguro de que estarás de acuerdo conmigo en que es más probable que la confianza y el afecto que ambos deseamos se restablezcan mediante un esfuerzo honesto por ambas partes y la tolerancia, como siempre es necesaria. entre criaturas humanas imperfectas, que por cualquier respuesta mía que no fuera perfectamente sincera.
Algo de verdad ahí, pero sin contrición.
Sorprendentemente, tanto el padre de Stevenson como el de Lewis continuaron enviando estipendios a sus hijos durante los años de rechazo. A pesar de palabras como: «Simplemente soy incapaz de vivir en una casa con mi padre». (Stevenson); y, «Realmente no puedo enfrentarlo» (Lewis), los padres siguieron apoyando a sus hijos.
Seis años después de la muerte de su padre, Lewis le escribió a un amigo para ponerlo al día sobre la última década: «Mi padre ha muerto… Lamento profundamente todas mis relaciones con mi padre (pero gracias a Dios fueron mejores al final). me estoy quedando calvo Soy cristiano.”
Quizás enviar dinero a través de los años rotos fue lo correcto. Talvez no. Lo que muestra no es aprobación, ni que la pena haya desaparecido. Más bien, revela una especie de vínculo entre padres e hijos que es la base del dolor, no su eliminación.
[Mis fuentes biográficas son Iain Murray, The Undercover Revolution: How Fiction Changed Britain (2009); y Alan Jacobs, The Narnian: The Life and Imagination of CS Lewis (2006).]