Con nuestros uniformes quirúrgicos en varias fases de desorden, amontonamos cubos de queso en nuestros platos, nos derrumbamos en las sillas y revisamos los detalles finales de la vida.

La residente de cirugía fijó su mirada en su papel, como si las palabras impresas la centraran. Habló en un tono monótono, como debemos hacer cuando volvemos a visitar imágenes que la mente no puede soportar.

Fue llevado por paramédicos después de ser atropellado por un automóvil a alta velocidad. Estaba alerta y protegiendo sus vías respiratorias al llegar, pero alterado, con una puntuación de coma de Glasgow de alrededor de 11. Su frecuencia cardíaca era de 150, y aunque tenía un pulso carotídeo, no pudimos medir la presión arterial. Luego se agitó. . . .

A pesar del léxico del desapego tan fundamental para nuestro entrenamiento, la escena evolucionó para nosotros en pinceladas chillonas. Todos habíamos sido testigos del sufrimiento que se desarrolló bajo las brillantes luces de la bahía de trauma. Entendimos las ramificaciones viscerales, irreparables y desgarradoras de cada punto de datos.

Tenía una hemorragia. A medida que bajó su presión arterial, también lo hizo el suministro de oxígeno a su cerebro, y se confundió. Su sistema nervioso simpático se puso a toda marcha. Apretó sus vasos sanguíneos, aceleró su corazón a un ritmo frenético y lo inundó de pánico.

Ella sostenía su corazón agonizante

A medida que avanzaba la narración, su labio inferior temblaba. Perdió el conocimiento, informó. Luego, perdió el pulso. Le hicieron RCP. Le abrieron el tórax en el departamento de emergencias (ED). Le sujetaron la aorta, lo llevaron de urgencia a la sala de operaciones (OR) y exploraron quirúrgicamente su abdomen. Una colección de sangre, hinchada y oscura como una granada demasiado madura, brotó de su pelvis. Le metieron gasa en cada grieta, le transfundieron sangre y, sin embargo, siguió sangrando. Le masajearon el corazón entre sus manos enguantadas. Aún así, sangró. Después de una hora, a pesar de todos los esfuerzos, su corazón permaneció vacío. Su quietud se apoderó de la habitación.

Cuando terminó su monólogo, levantó la vista. En ellos vi el dolor familiar, el duelo por alguien a quien ella había tocado tan íntimamente, pero que no conocía. Ella había sido testigo del fallecimiento de alguien a quien otros llamaban hijo, hermano, mentor, amigo, el amor más grande. Ella había sido testigo de las oleadas y sacudidas finales de su vida, había luchado para dominar su calamidad y, sin embargo, solo conocía esas oleadas, esos suspiros, esos picos y valles en el monitor. Mientras sostenía su corazón en las palmas de sus manos y sentía su débil estremecimiento, no podía verlo recorriendo los lechos de los ríos en busca de oro de tontos, o garabateando notas de amor con lápices de colores para su primer enamoramiento. No podía imaginar el viaje por carretera a Joshua Tree, la pintura que empañaba los ojos de su padre, el primer baile con su esposa. Su encuentro había sido violento y breve, un vendaval momentáneo. Ella se quedó varada con la falta de él.

Entendí este dolor, al igual que todos mis colegas reunidos alrededor de la mesa. Sin embargo, mientras la observaba, con la mandíbula contra el torbellino, reconocí algo más.

“No teníamos la mesa de operaciones adecuada”, dijo. “No especifiqué la tabla OR. Tal vez eso hubiera hecho una diferencia”. Entonces vinieron las lágrimas. «Es mi culpa», susurró ella.

La paga del pecado y la obra de la medicina

Sus esfuerzos por salvarle la vida fueron literalmente heroicos. Cuando este paciente llegó al servicio de urgencias, la concentración de ácido en su sangre excedía cuatro veces el nivel normal. Sus proteínas ya se habían desplegado de sus configuraciones compactas y flotaban a la deriva entre células sanguíneas deformadas. La hipotermia paralizó sus enzimas. Su sangre, diluida hasta la viscosidad del agua, no podía coagularse. Cuando los paramédicos lo llevaron a la sala de traumatología, ya estaba corriendo hacia la presencia de Jesús.

Ninguna mesa de operaciones especial habría evitado su muerte. Sin embargo, sus hombros se hundieron bajo el peso de su remordimiento. La observé luchar por recuperar la compostura y supe que analizaba cada minuto, cada decisión, cada palabra, cada giro de muñeca, y sentía su gravedad. Ninguna palabra aliviaría su culpa. Nuestro marco compartido no se basaba en el evangelio, sino en la medicina secular. Era una filosofía que no ofrecía vocabulario de expiación.

La paga del pecado es muerte, y los médicos se afanan en su preámbulo. El cáncer, los accidentes automovilísticos, las infecciones generalizadas, la insuficiencia orgánica: estas catástrofes surgen de nuestro estado caído y representan el terrible precio de la rebelión (Génesis 3:22–24). El sufrimiento de los moribundos nos recuerda el abismo entre nosotros y Dios, y nuestra desesperación por un Salvador. La creación gime por la libertad, los pacientes gimen de dolor y los cristianos gimen mientras esperamos la redención de nuestros cuerpos (Romanos 8:22–23, 2 Corintios 5:2–4).

Aunque sumidos en los gemidos de nuestro pecado, los proveedores de atención médica operan en un sistema divorciado de las conversaciones sobre Dios. Arraigada en el secularismo, la formación médica ignora tanto el origen de la enfermedad y la muerte como la soberanía de Dios en el proceso. Aprendemos a analizar cada punto de datos y a asumir la responsabilidad personal por el auge y la caída de esos valores. Estudiamos las complejidades de la bioquímica, la farmacología, la anatomía y la biología. Tomamos cursos de ética. Renunciamos a nuestras necesidades de sueño, comunión con la familia, alimentación, mantenimiento de nuestro propio cuerpo, todo por el bien del paciente que se desvanece en el colchón del hospital. Cuando tomamos el Juramento Hipocrático de “no hacer daño”, admitimos ante todo nuestra capacidad para infligir daño. La amenaza de lastimar a las personas sin darse cuenta para siempre se cierne, acechando nuestros pensamientos como un fantasma.

Mientras tanto, la tensión entre la responsabilidad moral humana y la supremacía de Dios se presenta a nuestro alrededor todos los días. Los pacientes mueren a pesar de la tecnología, la conveniencia y los protocolos finamente ajustados. El cáncer reaparece a pesar de nuestras declaraciones de cura. El pecado se agita y zumba por todos los pasillos. Cuando perdemos a un paciente, consideramos nuestros libros endebles, nuestras manos que no pudieron entregar, y nos desesperamos. Ofrecemos nuestro informe en un tono monótono, mientras todo el peso de nuestro pecado cae sobre nosotros, robándonos todo el aliento, la vista y la esperanza.

Ore por sus médicos

La tasa de suicidios de médicos es el doble que la de la población general. Esto no es ninguna sorpresa. Sin Cristo, el forraje diario de la medicina aplasta el corazón. La formación médica exige que los practicantes sean testigos del pecado con detalles gráficos, pero los libros de texto, los instrumentos y las décadas de estudio no ofrecen un contexto para el perdón. José entendió la voluntad de Dios en acción frente al mal (Génesis 50:20); la formación médica exige que sus practicantes se enfrenten al mal, pero les impone culpabilidad.

Ore por sus proveedores de atención médica. Cuando vaya al consultorio de su médico general para que le revisen el colesterol, o para ajustar la dosis de su medicamento para la presión arterial, o si está en medio de la quimioterapia, o se someterá a una cirugía, o incluso luchando en la UCI, ore por ellos. Mientras ora por su habilidad, enfoque y conocimiento mientras se preocupan por usted, ore también por su fe.

Oren para que vean y abracen a Cristo, quien derramó su sangre para que la vida un día se trague a la muerte (1 Corintios 15:54).

Oren para que vean y abrazar a Cristo encarnado, que tomó en esta vida los gemidos de dolor y muerte, para librarnos del aguijón de la muerte (Hebreos 2:14–15).

Y orad para que lleguen a conocer la voluntad divina de Dios siempre en el trabajo, incluso en el hospital, incluso dentro de la clínica, incluso cuando sus propias manos magras no logran revitalizar un corazón sin vida.