En 1994, me convertí en el primer editor internacional designado de World Magazine, un medio de comunicación cristiano emprendedor con admirables ambiciones de cubrir eventos, pero sin un presupuesto de viaje.

Para abrir el camino, pedí a varias denominaciones que me enviaran cartas misioneras. Llegaron en grandes sobres manila. Hubo poco tráfico de correo electrónico en el extranjero a mi cuenta de AOL hasta finales de la década de 1990. Pero estudiando las cartas fotocopiadas, comencé a conocer la vida a nivel del suelo en lugares de difícil acceso. Encontré contactos a los que podía contactar en horas extrañas a través de llamadas telefónicas estáticas o intercambios enviados por fax.

Iglesia en Tierras Antiguas

Un año después, recibí una invitación para una excursión por Turquía con otros periodistas anunciada como un recorrido por “la otra Tierra Santa”. Turquía quería convertirse en miembro de la Unión Europea, quería aceptación en Occidente y, aparentemente, promover el turismo religioso era una forma de hacerlo.

Los organizadores esperaban que los periodistas destacáramos los sitios religiosos perdidos por la conquista de Constantinopla cristiana por parte de los turcos otomanos en 1453. Todo fue revelador para mí mientras nuestro grupo viajaba desde Estambul a Bursa, luego hacia el este hasta Capadocia y hasta la frontera con Siria.

El grupo fue emblemático de la apertura de nuevas fronteras en la década de 1990. El editor de un periódico de Sudáfrica viajaba al extranjero por primera vez desde que terminó el apartheid. Una reportera de Alemania Oriental estaba haciendo su primera incursión desde la caída del Muro de Berlín. Al enterarse de que era estadounidense, dijo: “Tienes tantas marcas de detergente para ropa. Toda mi vida pude comprar solo uno”.

La apuesta de Turquía por la influencia occidental reflejó otros cambios en el Medio Oriente. Israel ese año firmó los acuerdos de Oslo y estaba normalizando las relaciones con los vecinos después de décadas de guerra. Para mí fueron las vacaciones de un conductor de autobús, aprendiendo cuánto me faltaba por aprender acerca de la iglesia en sus antiguos países de origen.

También aprendí que era fácil confundir la nueva apertura con la libertad genuina. Después del viaje, descubrí que Turquía seguía encarcelando a cristianos, especialmente a los conversos del Islam. Se negó a otorgar licencias a nuevas iglesias incluso mientras hacía campaña por el prestigio occidental.

De manera similar y al mismo tiempo, a medida que los nuevos esfuerzos misioneros se extendían por la antigua Unión Soviética, los remanentes comunistas los encontrarían con restricciones autoritarias bajo el estandarte de las reformas democráticas.

A principios del año siguiente, viajé a los alrededores del sitio nuclear de Chernobyl, cubriendo el décimo aniversario de su explosión. Descubrí lo poco que había cambiado en las zonas de contaminación naranja y amarilla de Bielorrusia y Ucrania, y cuán desesperadamente necesitaban un avivamiento cristiano.

Nada Sin embargo, todo

No fue en el Medio Oriente, sino en África, donde vislumbré por primera vez una amenaza creciente para los cristianos. La prolongada guerra civil de Sudán enfrentó al régimen islámico de Jartum en el norte contra la población mayoritariamente cristiana del sur. Las campañas del gobierno se caracterizaron por una brutalidad al por mayor poco comprendida por el mundo exterior. Fui testigo del desplazamiento forzado, el hambre y la muerte.

Un día, con trabajadores humanitarios locales y escoltas sudanesas armadas, caminé hasta el complejo de una misión incendiado, destruido hace años por las fuerzas gubernamentales y recientemente liberado por los rebeldes. Caminábamos en fila india bajo un sol feroz detrás de nuestros escoltas para evitar las minas terrestres.

Los misioneros que abrieron la iglesia y la escuela en la década de 1930 se habían ido hacía décadas. Los lugareños en esos días habían tardado en venir a Cristo, pero las tribus circundantes ahora eran abrumadoramente cristianas, con decenas de miles de creyentes. Mientras caminábamos, los niños salían de las chozas para mirarme. Nunca habían visto a una mujer blanca.

En el sitio, quedaban signos de batalla y destrucción. Cuando las fuerzas gubernamentales atacaron, encerraron a algunos feligreses dentro de la iglesia y le prendieron fuego, violaron y golpearon a otros, y mataron o obligaron a huir a todos los demás. Colocaron las minas terrestres para que nadie pudiera reconstruir la iglesia y la dejaron como un laberinto retorcido y sin techo de destrucción. Arrancaron las páginas de las Biblias de las iglesias y las usaron para liar cigarrillos. Las páginas de la Biblia también aparecieron como envoltorios de alimentos en el mercado cercano.

Hasta el día de hoy, conservo un broche del techo de metal de la iglesia que encontré en el suelo, un recordatorio diario en mi escritorio del sufrimiento insoportable. y una resiliencia inexplicable que presencié en el sur de Sudán.

Al salir del recinto de la misión, descubrimos una reunión de creyentes cristianos debajo de un árbol cercano. Con el área en manos más amigables, regresaron caminando de un campo de refugiados en Etiopía. Estaban construyendo una nueva iglesia, utilizando árboles jóvenes para sostener un techo de paja. Debajo de un árbol, cantaron mientras nos acercábamos y luego pidieron orar con nosotros.

“Nuestros hermanos y hermanas”, nos explicó el pequeño grupo, “habían sido llevados a Jesús mientras nosotros éramos llevados a exilio y regreso.” “Esta es nuestra Jerusalén”, dijo su pastor, abriendo los brazos para abarcar una escena desolada de escombros y malezas. “No tenemos nada, pero lo tenemos todo”.

Resilient Joy

Los reportajes en el extranjero me permitieron profundizar en lo indescriptible los horrores que sufrieron los cristianos a manos de sus enemigos, y allí descubrí una resiliencia y un gozo que eran casi inexplicables. En el calor de Sudán, examinando la destrucción con las líneas enemigas a menos de diez millas de distancia, comprendiendo el empobrecimiento, las pérdidas y la dislocación que vienen con la profunda persecución, también encontré los pies de mi reportero.

No fue así. surgieron de una descarga de adrenalina mientras bordeaba las minas terrestres. Regresaba una y otra vez a Sudán, luego a otros lugares de conflicto, por la alegría que se podía encontrar, la luz venciendo la oscuridad, el canto bajo los árboles a la sombra de los hornos de fuego.

“Despojado de consuelo terrenal, encontraron un gozo invaluable, el gozo de ser más como Cristo. Y con ella, la esperanza radical”.

Como mi trabajo después del 11 de septiembre me llevó cada vez más al Medio Oriente, comencé a pensar en estos como viajes para encontrar agua en el desierto. Los enemigos cambiarían, la política se inclinaría y cambiaría, y la decepción flotaría por todas partes. Pero cuanto más difíciles se ponían las cosas, más resistente y decidido se volvía el pueblo de Dios. Despojados de las comodidades terrenales, encontraron un gozo invaluable, el gozo de ser más como Cristo. Y con ella, la esperanza radical.

Desert Water

Mientras al-Qaeda y los grupos terroristas del Estado Islámico ganaban terreno en Siria e Irak, las iglesias fueron devastadas. La población cristiana de Irak se redujo en un 75 por ciento desde el momento en que hice mi primer viaje allí, en 2002, hasta la invasión de ISIS en 2014. La pérdida de comunidades enteras y la destrucción de monumentos antiguos fue desgarradora. Desde las nuevas fronteras que habían definido mis primeros años como reportera, ahora veía el mundo llenarse nuevamente con puestos de control y zonas prohibidas.

Los cristianos en Irak formaban su clase media. Eran sus comerciantes, editores de periódicos, maestros de escuela y directores de orquesta sinfónica. La devastación cuando los terroristas los atacaron con bombas y secuestros no solo arrasaron sus comunidades, sino que también dañaron a todo el país. Las iglesias que sobrevivieron a las invasiones mongolas ahora operaban desde tiendas de campaña en campamentos en expansión.

Incluso este desierto retuvo agua, la iglesia se convirtió en algo nuevo mientras luchaba por sobrevivir. Los miembros de las antiguas iglesias antiguas asistían a estudios bíblicos evangélicos, leían las Escrituras por su cuenta por primera vez y durante horas, explicó una madre. Los musulmanes, sacudidos por las atrocidades cometidas en el nombre de Alá, venían a Cristo.

Un converso, que provenía de un área completamente islámica, me dijo que nunca había pensado en el cristianismo hasta que los terroristas lo obligaron a abandonar su hogar. Entonces, “estaba preguntando y pidiendo más información sobre Jesús”, dijo, “porque lo que recibí del Islam son solo problemas”.

Se volvió común ver familias musulmanas, las madres veladas, asistiendo servicios de la iglesia evangélica en Bagdad, Damasco y Beirut. En una, llegué a una reunión a la que estaban invitadas mujeres musulmanas. Esperaba que hubiera una docena de mujeres allí, pero cuando abrí la puerta, descubrí más de cuatrocientas, un mar de burkas de pies a cabeza comunes en la comunidad chiíta.

Investigador David Garrison más ha documentado formalmente la tendencia innegable: se estima que entre dos y siete millones de musulmanes se han convertido al cristianismo desde principios del siglo XXI. Ocurren en todas partes del mundo musulmán, incluidas las áreas más hostiles al cristianismo, como Afganistán e Irán. Más del 80 por ciento de tales movimientos comenzaron después del 11 de septiembre. “Estaban contentos de ver al Islam como la respuesta para el mundo, y después del 11 de septiembre ya no podían creer eso”, dijo Garrison.

En mi libro de 2016 sobre Irak, They Say We ¿Son los infieles?, escribí,

El cristianismo en su forma más auténtica estira y reformula las duras realidades, volviéndolas del revés, del revés. Su gente tomó semillas de mostaza y con ellas movió montañas, lo que aprendí mientras observaba [a los cristianos iraquíes]. La destrucción trajo consuelo, en palabras del profeta Nahum; las dificultades imposibles se hicieron posibles de soportar, y la muerte se convirtió en dadora de vida. Agustín lo dijo bien: “Porque Dios juzgó mejor sacar bien del mal que no permitir que exista ningún mal”. (296)

Luz en lugares oscuros

Para periodistas, “lo que sangra, conduce” y el mal sigue siendo la constante del mundo. Pero los creyentes con los que me encontré en el extranjero tenían algo que la sociedad estadounidense parecía estar perdiendo: la mentalidad comunitaria. Reside en el ADN en partes del mundo que a menudo consideramos pobres e insalvables. Y para pensar y creer bien, ha dicho el escritor Jeffrey Bilbro, debemos pertenecer bien.

“Los creyentes que encontré en el extranjero tenían algo que la sociedad estadounidense parecía estar perdiendo: la mentalidad comunitaria”.

Dislocados y angustiados, los iraquíes podrían formar nuevas comunidades, enseñar a sus hijos a cambiar los pañales del bebé de la nueva viuda, fundar iglesias en campamentos embarrados.

También aprendí cómo el cristianismo podría contextualizarse en el mundo. más, al igual que el Islam, con un aspecto muy diferente de África a Asia. Sin embargo, el Islam creció en gran medida por la conquista, mientras que el cristianismo creció por el ejemplo del amor. Los combatientes del Estado Islámico, los talibanes y otros buscan imponer una yihad global, no muy diferente de los ejércitos de Mahoma en el siglo VII. El cristianismo prospera donde los más débiles y desposeídos aman a su prójimo de palabra y obra, siguiendo el ejemplo de Jesús. Rara vez aparecen en los titulares, pero pueden enseñarnos lo mismo.

Mi tiempo en World Magazine llegó a su fin cuando las fuerzas más oscuras volvieron a surgir, cerrando fronteras y amenazando el valor de una generación de progreso democrático. El gobierno talibán en Afganistán y la guerra de Rusia contra Ucrania cambiarán el orden mundial y amenazarán no solo a los creyentes cristianos.

Las fronteras por las que viajé pueden volver a cerrarse. Mis registros con contactos lejanos se realizan en tiempo real a través de chats de video y mensajes de texto, incluso desde refugios antiaéreos o tiendas de campaña. Pero allí, en los lugares oscuros, podemos encontrar suficiente luz para decir con el pastor en Sudán: «No tenemos nada y lo tenemos todo».