Mi quinto año de vida fue una pesadilla.
Tenía cinco años cuando me diagnosticaron escarlatina y neumonía y me encarcelaron (quiero decir en cuarentena) en casa durante cuatro meses. Mis compañeros de jardín de infantes (y Jesús) me ayudaron a sobrevivir. ¡Dios sabe que los niños pueden ser los mejores consoladores!
A medida que pasamos por este momento actual de cuarentena por coronavirus, a todos se nos presenta una oportunidad sagrada de pensar en un amigo o vecino que está confinado en su casa, solo o desanimado. Mi propia experiencia con la cuarentena puede inspirarte a ti o a tus hijos a hacer lo que mis pequeños amigos hicieron por mí hace mucho tiempo. Aquí está mi historia:
En esos momentos llenos de lágrimas cuando estaba tan débil que apenas podía hablar, mis amigos sabían cómo consolarme.
“Julie, ¿qué pasa?” preguntaban.
“¿Adónde fuiste?” ¡Y te extraño!» suplicaron.
Lloraron cuando yo lloré. Sin expectativas. Sin preguntas. Solo aceptación y consuelo.
Aprendí mucho de su empatía y ternura.
La televisión era mi única fuente de compañía. Mi hermana Kathy, de dos años, era incapaz en el departamento de amigos. Todo lo que sabía hacer era llorar y romper todos mis juguetes. ¡Sin embargo, creció para ser amorosa y asombrosa! Mi niñera, la Sra. Richardson, fue bastante amable. Pero todo lo que hizo fue preparar el almuerzo y ponernos en tiempo de espera cuando la insultamos o destrozamos la sala de estar.
Septiembre pasó volando y yo estaba recibiendo mis piernas marinas de jardín de infantes. Los niños pequeños estaban llenos de eructos y mocos y algunas de las niñas eran malas. Pero yo adoraba a mi profesora, y me encantaban los recreos y las meriendas. La Sra. Vineyard era hermosa, divertida y alegre (antes del almuerzo).
Llegó octubre y supe el abecedario, conté hasta mil sin pestañear y mojé mis Oreos en leche mientras mi maestra recogió bloques o roncó en su asiento después de la hora del cuento. Después de todo, 20 niños de cinco años podrían exprimirle la vida a cualquier adulto.
Entonces ocurrió el desastre
Justo cuando comenzamos a rastrear las calabazas de Halloween y el aire otoñal se volvió frío, Me enfermé.
Me subió la temperatura y me dolía la cabeza. Mamá me llevó rápidamente al Dr. Pharo, mi pediatra. No, no pertenecía a la realeza egipcia, pero era muy genial. El buen doctor tenía el pelo oscuro y ondulado, una sonrisa llena de dientes y una bata blanca almidonada que se erguía sola. Aunque su oficina estaba llena de bloques, trenes y revistas Highlights, todos los niños sabían la brutal verdad: detrás de esas puertas de colores brillantes había un tiro.
Dr. Pharo entró pavoneándose en la sala de examen mientras yo temblaba. Antes de que pudiera responder, me amordazó con un bajalenguas y me empujó vigorosamente en la barriga. «Demasiadas obleas de vainilla, ¿eh?» sonrió. Empujó y empujó. “Vaya, podrías hacer crecer flores en ese cerumen”. Estaba indignado.
Entonces el Dr. Pharo presionó su estetoscopio helado contra mi pecho. Cuando inhalé y tosí, su comportamiento elegante inmediatamente se volvió sobrio. El termómetro marcaba 103 grados. Como dice el refrán, podrías freír un huevo en mi frente. Cuando levantó mi camisita de algodón, mi barriga estaba cubierta de manchas rojas.
Lucha contra un invasor misterioso
Mamá asumió que había contraído un caso de sarampión alemán de rutina, pero mi sarampión no eran alemanes y mis viruelas no eran gallinas. El Dr. Pharo concluyó que había contraído un caso grave de escarlatina y neumonía.
Nuestra casa estaba en cuarentena y yo estaba confinado a la cama.
Dr. Pharo le dio a mamá una larga lista de recetas y me recomendó que me aplicara una serie de inyecciones de gammaglobulina durante los próximos tres meses. Mi destino estaba sellado y mi tortura era inminente. Tenía un cajón lleno de piruletas y tootsie rolls y los cambiaría todos por una vacuna menos.
A medida que el otoño se convertía en invierno, mi condición empeoró. Estaba muy, muy, muy enferma.
Mi madre se quedaba en casa y no iba a trabajar para frotarme la frente con toallitas frías y mecerme mientras sollozaba. Por la noche, me apretaba contra su pecho mientras yo jadeaba por aire, pero luego se quedó dormida. Me quedé despierto escuchando jazz en la radio, tratando de hacer que mi pecho agitado coincidiera con el ritmo lento y ondulante de la música. Cuando visité al médico en las semanas siguientes, sacudía la cabeza y me ponía otra inyección en el trasero. En ese momento, estaba demasiado enfermo para preocuparme.
Mis amigos no podían visitarme porque nuestra casa estaba fuera de los límites, y yo temía las noches solitarias de sibilancias y tos. Mi hermanita se quedó en casa de la abuela para evitar “la peste”. La Sra. Richardson, mi niñera, también mantuvo su distancia. Tosí durante Navidad, lloriqueé durante enero y para febrero había perdido la esperanza de volver a la clase de la Sra. Vineyard.
¿Qué tesoro encontraría? Levanté la tapa y me quedé sin aliento ante su contenido… era un verdadero tesoro de tarjetas hechas a mano, dulces y una caja sin abrir de los besos de Hershey. La carta grande en la parte superior era de la Sra. Vineyard. Decía:
Querida Julie: Lamentamos mucho que hayas estado enferma. Nuestra clase de conejitos no es lo mismo sin ti. ¡Por favor, vuelve pronto!
Mi corazón saltó de alegría. ¡Me habían extrañado! Tarjeta tras tarjeta tenían mensajes como «Que te mejores» o «Vuelve» garabateados con crayón rojo. Las tarjetas de la niña estaban minuciosamente ordenadas. Las notas del niño eran más ásperas, pero aun así lograban decir algo amable como «Deja de oler, comienza a vivir» o «Mejórate, estúpido».
7. Ayude a su hijo o nietos a escribir tarjetas de agradecimiento para personas especiales en sus vidas.
8. Tómese el tiempo para hablar con la familia (especialmente los abuelos, tías, tíos y primos) con frecuencia. No solo envíe mensajes de texto. Llámalos. Necesitan escuchar tu voz.
9. Recoge las conservas y llévalas a un banco de alimentos.
10. Dígale a su hijo que diga «gracias» a los médicos, enfermeras, bomberos y policías que nos atienden durante este momento difícil… ¡a una distancia aceptable, por supuesto!
11. Lee historias que Jesús enseñó sobre ayudar a los demás, como el Buen Samaritano.
Maestro, ¿cuándo te vimos hambriento y te dimos de comer, sediento y te dimos de beber? ¿Y cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y acudimos a ti? Entonces el Rey dirá: ‘Digo la solemne verdad: cada vez que hiciste una de estas cosas a alguien pasado por alto o ignorado, ese fui yo, me lo hiciste a mí. – Mateo 25:40 MSG