Milagro en Navidad: Mi bebé engañó a la muerte

La maravilla de Jesús' nacimiento me recuerda a nuestra propia «Navidad milagrosa». Nadie pudo explicar a nuestro Jesús' concepción. Y nadie podía esperar la resurrección de Jessie. Nuestras enfermeras de la UCI, vestidas con batas rojas y verdes, sonrieron y vitorearon cuando entramos en la UCI del hospital. Angie, la preciosa “enfermera ángel” de Jessie; había tejido a ganchillo una colorida manta navideña para nuestro bebé moribundo. Por primera vez desde que nació, Jessie levantó su diminuto brazo hacia nosotros como para saludarnos. Recordé otro bebé milagroso nacido en un establo hace tanto tiempo. Esta Navidad fue agridulce. Día tras día, Roger y yo hicimos el viaje al hospital, sin saber si el pequeño corazón de nuestra hija fallaría antes de que llegáramos.

Roger palmeó alegremente mi barriga en anticipación del nacimiento de nuestra primera niño. La guardería brillaba con pintura rosa chicle, los regalos de Navidad se compraron y envolvieron con anticipación. Cuidar a un recién nacido es un trabajo arduo. Mi mamá y mi papá volaron de Dallas a Tucson para ayudar con el «trabajo duro».

Pero cuando me puse de parto, el frágil corazón de Jessie comenzó a fallar. El Dr. Raphael realizó una cesárea de emergencia. Nuestro amable obstetra sacudió tristemente la cabeza cuando nuestro pequeño salió de mi vientre. Jessie estaba azul y fláccida, pesaba tres libras en el mejor de los casos. De repente, nuestro pequeño tesoro respiró hondo, tosió y se recuperó. Su músculo cardíaco bombeaba a través de su frágil esqueleto. Todavía estaba sedado cuando mi esposo Roger escuchó las malas noticias. “Dios” oró: «Yo soy tu siervo». ¿Porque nosotros? ¿Por qué hay una guardería llena de bebés sanos, algunos que incluso no fueron deseados, y el mío nace para morir?”.

Más tarde, el Dr. Raphael tomó suavemente mi mano y me habló del destino de Jessie. “La mayoría de los bebés Trisome 18 viven solo una semana. Ella no durará mucho. ¡Lo siento mucho! Cada parte de su cuerpo creada por su cromosoma 18 estaba malformada. Su músculo cardíaco estaba débil, sus pulmones estaban dañados, sus pequeños brazos y piernas estaban fláccidos por falta de circulación. Roger colocó su forma diminuta en mi regazo y sollozamos mientras la acunábamos. Finalmente, tuvimos que devolverla al Dr. Raphael. Fue llevada a cuidados intensivos. Jessica tuvo que ser alimentada con un tubo de sonda colocado en su diminuta garganta porque estaba demasiado débil para chupar un biberón. Vivía en su “caja de oxígeno” para facilitar la respiración.

Me fui a casa, devastado, y esperamos la triste noticia de que Jessie no sobrevivió a la noche. Y esperó. Manejamos tenazmente veinte millas hasta el hospital, aterrorizados de ver a Jessie por última vez. Pero todos los días ella se recuperó. Después de dos semanas, médicos y estudiantes de medicina vinieron a estudiarla. Ningún bebé Trisome había sobrevivido tanto tiempo.

El mismo poder sobrenatural que formó a Jesús en el vientre de María sostuvo a Jessie. Dios se mostró poderoso una vez más. El poeta David escribió estas palabras en el Salmo 139:

Porque tú creaste mis entrañas;
me entretejiste en el vientre de mi madre.
Tus ojos vieron mi cuerpo sin forma. ;
Todos los días ordenados para mí fueron escritos en tu libro
antes de que uno de ellos llegara a ser.

Dios sabía el futuro de Jessie. Ningún médico podía predecir el impacto que tendría su vida. Las respuestas a nuestras oraciones seguían llegando. Jessie vivió nueve meses más que el 99 % de los bebés Trisome 18.

A fines de diciembre, pudimos llevar a Jessie a casa. Ahora pesaba la friolera de cinco libras. Ella nunca creció más allá de ese peso. La vestí con ropa de muñeca con volantes porque los pijamas de bebé eran demasiado grandes para su delicado cuerpo. Estaba demasiado débil para llorar, así que levantaba sus diminutos brazos cuando tenía hambre. Le dimos fórmula a través de un tubo de sonda cada dos horas. Roger y yo inspeccionamos la colorida habitación de los niños donde ella dormía, estupefactos de que nuestra pequeña niña todavía estuviera con nosotros.

A medida que pasaban los días, nos agotábamos cada vez más. Roger mantuvo sus deberes pastorales y predicó domingo tras domingo. Enseñé piano para llegar a fin de mes. Mantuve a Jessie en un moisés junto a la banca de mi piano.

Un frío sábado por la noche, Roger y yo yacíamos exhaustos y desanimados en los brazos del otro. Las tomas constantes nos dejaban sin dormir, y el estrés de no saber nunca si estaría viva cuando mirábamos por encima de su cuna nos dejaba agotados y abatidos. Oramos fervientemente por fortaleza.

Como Roger dijo “amén” Inmediatamente escuchamos un golpe en la puerta principal. Catorce señoras sonrientes de la iglesia llenaron nuestro porche. ¿Estaban aquí para traernos golosinas? No. Nos dieron el regalo más increíble y desinteresado. Joy Artus sonrió. “Roger y Julie” ella dijo. “Somos el Mom Squad. Todas las noches a las diez en punto, uno de nosotros estará en tu puerta para quedarse despierto toda la noche con Jessie para que puedas dormir». ¡Nos quedamos sin palabras! Nuestras familias vivían a mil millas de distancia, por lo que no teníamos ayuda con nuestro hijo enfermo.

Las damas de Mom Squad eran doctoras, enfermeras, administradoras universitarias, abuelas, maestras… y en los nueve meses de vida de Jessica, NUNCA se perdieron una noche. Cuando los miembros de la iglesia te aman así, se convierten en tu FAMILIA. Dios nos había enviado a nuestros propios ángeles para consolarnos en la oscuridad de nuestra desesperación.

Jessica Lynn Barrier fue a estar con Jesús en julio. Besamos su pequeña frente fría y dijimos: «Hola, Jessie». Somos tu mami y tu papi. Finalmente podemos decirte cuánto te amamos mientras nos sonríes de parte de Jesús’ vuelta.” Lloramos por su regreso a casa. Todavía lloro cuando recuerdo esa primera Navidad con ella.

Treinta y tres años después, con las luces navideñas brillando, puse mi pluma en el papel con lágrimas en los ojos para escribir lo que le diría a Jessie hoy.

“Querida Jessie,

Mi preciosa niña con Jesús, apenas puedo recordar cómo se sintió sostener tu delicada figura en mis brazos. Pensé que te olvidaría, pero estás conmigo todos los días. Hay tantas preguntas que quiero hacerles mientras miro hacia el cielo. ¿Me extrañas? Desearía haberte conocido como una niña adulta, mi más querida confidente y amiga.

Cuanto más vivo, más gris es la línea entre aquí y el más allá. Ahí está mi padre indomable, lleno de fe y engañando a la muerte al menos dos veces al año. Justo cuando cree que se dirige hacia el Hogar, Dios le da la vuelta, lo hace marchar de regreso a nosotros y le dice que aún tiene más por hacer. No importa qué desastre o desafío físico enfrente, simplemente encuentra otra forma más creativa de expresar su amor por ti. El artista consumado, encuentra la belleza donde otros no ven.

Y luego está tu papá. Su corazón terrenal puede no ser fuerte, pero late con una pasión y un poder que pocos hombres tienen. Siempre ve el cielo delante de él, y nunca ha tenido miedo de ir allí. Pero como el Buen Pastor, creo que todavía está aquí porque es muy bueno cuidando de todos los demás.

Tu hermana Brianna ha parecido caminar tan precariamente por este mundo, tocando el cielo y luchando por respirar día tras día. Pasa sus momentos de vigilia sirviendo a Dios incansablemente, pero cuanto más Dios la usa, más parece sufrir. Pero eso no te sorprende, ¿verdad, Jessie? Lloro por su agonía.

Ojalá hubieras podido compartir un momento cara a cara con tu hermanita Bronwyn mientras estabas aquí. Aunque sé que la miras, sus payasadas y sus cachorros deben hacerte reír. El dolor que ha sufrido es el más profundo y cruel de todos. Sin embargo, ella ve el mundo más claramente y ama tan honesta y profundamente. Su dolor la ha hecho real. Su dolor la ha hecho fuerte.

Los habitantes de la tierra viven en un feroz campo de batalla, y aquellos que no lo ven simplemente miran hacia otro lado. El sufrimiento debe parecerte muy diferente desde el parapeto del cielo. Hannah Hurnard en Hind's Feet on High Places escribió que su protagonista, la pequeña Much Afraid, solo podía llegar a los lugares altos agarrando las manos de Sorrow y Sufrimiento.

Ves el lado de la gloria, ¿verdad, Jessie? Yo

Mientras reflexiono sobre la vida y la muerte y el amor y demás, anhelo ver a través de tus ojos. ¿Cómo debe ser mirar a Jesús’ cara todos los días? ¿Qué tan maravilloso debe ser nunca tener preguntas sin respuesta, no temer a nada ni a nadie?

A veces, breves momentos durante mi día, vislumbro ese lugar brillante donde vives y siento una extraña nostalgia. Guárdame un lugar a tu lado. Te veré pronto. Feliz Navidad.”