Mi abuelo ya no está aquí para Navidad.

Apenas recuerdo uno sin él y, sin embargo, ahora su ausencia se está convirtiendo en la nueva normalidad. Ya no nos reunimos en su sala de estar para leer el relato de Lucas sobre el nacimiento de Jesús, cantar “Alegría para el mundo”, abrir regalos juntos o comer la cena de Navidad que él preparó. Su silla, una vez tan llena de cariño, risa contagiosa y reposo caballeroso, ahora se sienta en silencio, llena de recuerdos.

Una nueva sensación ahora cena conmigo en mi época favorita del año. A medida que la mesa del comedor se llena de nuevas caras, nuevas sonrisas y nuevos bebés, la nostalgia de las Navidades pasadas se desarrolla en el fondo. Aquí, más que en cualquier otro lugar o tiempo, se encuentran los días pasados y los días presentes. Aquí contemplo escenas festivas frescas con ojos viejos. Hay tantas cosas iguales y tantas cosas diferentes.

La pérdida me ha hecho envejecer.

Miro alrededor de la mesa los ojos brillantes de los niños, y veo una alegría liberada . La Navidad que han conocido es la misma hoy. No pueden ver lo que ven sus padres. No pueden detectar los rostros que brillan suavemente ni escuchar las voces que no hablan. Para ellos, las sillas no están vacías, todavía están por llenar. No conocen el dolor en nuestra celebración, las heridas que nunca sanan por completo.

Ahora conozco la Navidad como lo hizo mi abuelo durante años: como una mezcla de alegría y dolor, gratitud y arrepentimiento, la Navidad ahora y la Navidad después. No pude distinguir a los otros que cenaron con nosotros alrededor de la mesa de otra vida: padres, amigos, su amada esposa. Nunca me di cuenta de que sus Navidades estaban llenas de algo más que esa única Navidad. Ahora veo la dimensión tácita. Entiendo mejor esa sonrisa curtida, rebosante más llena, pero más triste que antes.

Basta con decir que la Navidad en estos días no es exactamente lo mismo.

¿Fuera de lo viejo?

Con esta nueva experiencia de Navidad con una silla vacía, viene seguro amenazas y tentaciones.

Jesús una vez advirtió acerca de coser un pedazo de tela nueva en una prenda vieja; o echando vino nuevo en odres viejos. Los odres podrían reventar, enseñó; la tela podría rasgarse. Pero aquí estamos. En la mente del hombre o la mujer que ha perdido, lo nuevo se remienda con lo viejo; el vino nuevo se vierte en viejos odres familiares.

Quizás te puedas relacionar. La presión de sentarse, comer y cantar donde él o ella una vez se sentó, comió y cantó puede desgarrar el corazón. Es posible que haya perdido más de un abuelo. La tensión del dolor que sientes durante las vacaciones casi se desvanece. El cónyuge cuyo nombre está inscrito en el ornamento ya no está aquí. Falta una media. El amado niño que viste correr por las escaleras la mañana de Navidad no lo ha hecho desde hace algunos años. La Navidad, de este lado del cielo, nunca volverá a ser la misma.

No pretendo conocer tales profundidades de desesperación. Pero sí conozco tentaciones gemelas que saludan a aquellos de nosotros que hemos perdido a alguien. Espero que nombrarlos os sirva de ayuda esta Navidad.

Past Swallows Present

La primera tentación es la variedad de duelo que nos secuestra de la vida hoy. Este dolor sin fondo surge cuando empezamos a mirar y mirar la silla vacía. El dolor supera toda alegría; el pasado se traga el presente. El bien que llega no es el bien que una vez fue, por lo que toda causa actual de felicidad se echa a perder o se olvida.

Esto es dar un paso más allá del duelo saludable y el recuerdo de nuestras pérdidas. Envenena el corazón al considerar la pregunta que el sabio nos invita a no hacer: «No digas», advierte, «¿Por qué los días pasados fueron mejores que estos?» Porque, continúa, “no es por sabiduría que pides esto” (Eclesiastés 7:10). Este duelo envenena el lo que es con el lo que solía ser. Dificulta la capacidad de continuar.

El dolor amenaza con encerrarnos en sótanos oscuros del pasado, impidiéndonos disfrutar del niño jugando en el suelo o de las caras nuevas alrededor de la mesa.

Culpabilidad-sobre-el-hombro

En segundo lugar, está la tentación de inclinarse ante el sobre -el-hombro de culpa cayendo sobre nosotros. Lewis captura esto en A Grief Observed:

No se puede negar que, en cierto sentido, me «siento mejor», y con eso viene a la vez una especie de vergüenza y un sentimiento de que uno está bajo una especie de obligación de cuidar y fomentar y prolongar la propia infelicidad. (53)

“La silla vacía puede amenazar con abrumar toda alegría en esta Navidad o avergonzarnos por sentir alegría esta Navidad.”

Esta tentación hace que la silla vacía nos mire con el ceño fruncido. “¿Por qué no estás más triste? ¿Cómo puede la Navidad seguir siendo feliz? ¿No lo amabas?” El recuerdo, al no quedarse en el lugar que le corresponde, se cierne sobre nuestro hombro, patrullando nuestra felicidad en el presente. Esta vergüenza es una enfermedad que nos tienta a odiar el bienestar.

Entonces, la silla vacía puede amenazar con abrumar todo el gozo en esta Navidad o avergonzarnos por sentir algún gozo en esta Navidad; ambos deben ser resistidos.

Derrite las nubes de tristeza

Entonces, ¿qué hacemos? Allí se sienta la silla vacía.

Luchando contra ambas tentaciones, necesito recordarme a mí mismo: la Navidad no se trata de la familia alrededor de una mesa, sino de Jesús. Y Jesús ha prometido que para su pueblo —para mi abuelo— estar ausente de la mesa navideña es estar presente con él.

Me pregunto, ¿Debería desear que mi abuelo regrese? ¿Podría, si estuviera en mi poder, llamarlo de esa fiesta, reunir su alma con su cuerpo enfermo, recuperar a la enfermedad, a la soledad, al pecado, ¿convocarlo desde el cielo del mismo Cristo a una tenebrosa celebración de Cristo en la tierra?

Algunos días lo considero a medias.

Pero sé que si pudiera hablar con él ahora, me desearía allí. La silla vacía que el cielo anhela ver llena no está alrededor de nuestra cena de Navidad, sino las sillas vacías que todavía rodean a Cristo. Nuestros lugares ya están establecidos. La vida mejor, la vida real, la vida verdadera, la vida duradera yace en ese mundo. Esa silla vacía de nuestros seres queridos que partieron no es simplemente un recordatorio de la pérdida, sino un indicador de la ganancia venidera.

“Esa silla vacía de nuestros seres queridos fallecidos no es simplemente un recordatorio de la pérdida, sino un indicador de la ganancia venidera”.

Este lugar de sombras y oscuridad, pecado y Satanás, dolor y muerte, aún no es lugar para esa Feliz Reunión. La sorda puñalada navideña me recuerda que la vida no es lo que debería ser, pero también puede recordarme que la vida no es lo que pronto será para todos los que creen.

Jesús vendrá en una segunda venida. Él hará nuevas todas las cosas. Las navidades con sillas vacías están contadas; estos también pasarán pronto. Y la silla más grande que será ocupada, la que restaurará todas las cosas y traerá verdadera alegría al mundo, es Jesucristo, el bebé que una vez nació en Belén, ahora Rey que gobierna el universo. Él se sentará y comerá con nosotros en su cena eterna del Cordero.

Y hasta entonces, mientras viajamos por las Navidades presentes y futuras, rezo por mí y por ti,

Disuelve las nubes del pecado y la tristeza;
Ahuyenta la oscuridad de toda duda;
Dador de alegría inmortal,
¡Llénanos con la luz del día!