Ha sido difícil evitar la hipérbole cuando se habla de la crisis del COVID-19. ¡Sin precedentes! ¡cambia el mundo! ¡La vida no volverá a ser la misma! Lo hemos escuchado todo y lo seguiremos escuchando. Se estima que alrededor de la mitad de la población mundial experimentó restricciones provocadas por virus de un tipo u otro. Además de los miedos y penas causados directamente por la enfermedad, los confinamientos y las cuarentenas trajeron dificultades genuinas, ya sea por la separación forzosa (de los amigos necesarios, por ejemplo) o la proximidad forzosa (como en casos de abuso doméstico).
Esto realmente ha sido nuevo. No porque las pandemias sean nuevas. De hecho, la carnicería de la pandemia de influenza de 1918-1919 eclipsa la crisis de COVID-19. El cambio de juego ha sido la tecnología que pone todo al alcance de unos pocos bytes. Ahora somos globalmente conscientes como nunca antes. Y, sin embargo, eso solo hizo mella en los dolores del aislamiento para tantos. Es esa sensación de aislamiento la que es inquietantemente familiar para las personas con enfermedades mentales.
“Habiendo sufrido infinitamente peor, Cristo conoció mi sufrimiento. Íntimamente.”
Si el confinamiento ha sido algo que personalmente te ha resultado difícil, entonces una posible característica redentora podría ser una mayor simpatía. Un psicólogo observa cómo el bloqueo global sumergió a millones en algunas de las realidades diarias de los discapacitados físicos, con la esperanza de lograr una mayor comprensión. Y a los discapacitados físicos, también podríamos agregar aquellos que luchan contra una enfermedad mental.
Más profundo que la ‘depresión’
Comenzó como una forma de encontrar mis propias palabras, siguiendo el consejo de un psicólogo, y definitivamente no tenía la intención de publicarse. Pero al final, eso fue lo que sucedió: se convirtió en un libro sobre cómo ministrar mientras se maneja la depresión. Extrañamente (pues descubrí esto recientemente), parece que proceso mejor la vida y lo que realmente estoy pensando en papel (o pantallas).
Pero, ¿qué haces si no hay palabras? La palabra es lo mío desde hace años, como amante de la literatura y que predica y forma predicadores. Pero desde mi diagnóstico de PTSD (trastorno de estrés postraumático) en 2005 (cuando volvimos a Londres después de unos años de enseñanza en un pequeño seminario de Uganda), además de estar bajo medicación desde entonces, el aspecto más aterrador era la incapacidad de articular lo que estaba pasando. Esto fue un aislamiento agudo. Especialmente de aquellos más cercanos a mí.
Las palabras que comúnmente se asociaban con la depresión (incluido ese término general inútil y engañoso en sí mismo) se sentían demasiado débiles o insignificantes. “Oh, si eso es todo, ¡entonces vete temprano a la cama! ¿O tomarte unos días libres? ¡Estarás bien en un abrir y cerrar de ojos!” Esas «soluciones» irreflexivas resonaron en mi mente. O peor aún, las perogrulladas de los amigos bien intencionados y sabelotodos. “El Señor estará contigo en todo. Reza y te sentirás bien de nuevo por la mañana. ¿O no confías en sus promesas?”
Aislado en la cueva
El Señor ha estado conmigo en esto, por supuesto. Pero la convicción ha sido sacudida y golpeada, especialmente en esas horas oscuras, o mejor dicho, meses. Es algo a lo que aferrarse a pesar de cada experiencia en la cueva que chilla lo absurdo de hacerlo. Hable acerca de aprender de la manera difícil cómo vivir por la fe, no por la vista (o cualquier otro sentido, para el caso).
“Las cuevas pueden funcionar como grandes cámaras de eco. Una vez atrapados dentro, la única voz que podemos escuchar claramente es la nuestra”.
Y él es un Dios de sorpresas. Porque mi libro cavernícola más importante no era cristiano en absoluto y, sin embargo, tengo pocas dudas de que me condujo hasta allí. Darkness Visible de William Styron me dio el gran avance. Porque aquí había un tipo de palabras (en un plano mucho más alto de lo que yo podía aspirar) que articuló lo inarticulable. Ganador del Pulitzer y de la Légion d’Honneur de Francia, Styron, sin embargo, quedó inmovilizado por la depresión a una edad avanzada, lo que lo llevó aterradoramente cerca del suicidio. La intuición que llegó como un relámpago fue su reconocimiento de la necesidad de la metáfora. Casi inmediatamente después de beber del libro (en una sola tarde, como agua con gas para un alma reseca), me aferré a la metáfora de la cueva. Escribí esto para describir por qué me llamó la atención:
Las cuevas son más misteriosas, húmedas e intimidantes en su oscuridad orgánica. Parecen extenderse infinitamente en un vasto laberinto. No es de extrañar que sean escenario de pesadillas e historias de terror. Pero hay una razón más profunda para la utilidad de las imágenes. Las cuevas pueden funcionar como grandes cámaras de eco. Una vez atrapados dentro, la única voz que podemos escuchar con claridad es la nuestra. (Cuando la oscuridad parece mi amigo más cercano, 41)
Acompañado en la cueva
Una vez que comencé a reflexionar sobre su y otras metáforas, me llamó la atención algo tan obvio y, sin embargo, previamente invisible para mí. ¡La Biblia está llena de ellos! De hecho, algunos son casi idénticos a aquellos con los que más me identifiqué, especialmente en los Salmos: sentirse débil y completamente aplastado (Salmo 38:5–8), la sensación de hundimiento y ahogamiento (Salmo 42:7), la incapacidad de pensar de cualquier cosa excepto escapar de los temores y el temor constante (Salmo 55:4–8).
De manera más audaz, el Salterio contiene en el Salmo 88 un grito de casi desesperación y soledad como ningún otro en toda la Escritura ( y, sospecho, a diferencia de los textos sagrados de cualquier otra religión). Dios permitió que esto estuviera allí. ¿De qué otra manera podría haber sido incluido? Nadie que sirva a su religión de manera brillante, ordenada y formulada podría haber tolerado una blasfemia tan aparente. ¿Podría ser posible que el mismo Dios del que tantas veces desesperé en mi cueva haya proporcionado una liturgia para la desesperación que nos permita vocalizarle precisamente eso en la oración? El Salmo 88 es, en cierto modo, una expresión o promulgación de la súplica maravillosamente paradójica de ese padre desesperado al Señor Jesús: “Creo; ayuda mi incredulidad!” (Marcos 9:24).
Creo que es justo decir que la presencia del Salmo 88 en la Biblia fue un factor clave para revivir mi confianza en que Dios no había distanciado socialmente a sí mismo de mí o de su mundo roto. Eso y la agitación psicológica que le causó la misión de Jesús, que culminó en Getsemaní. Ahora bien, ciertamente no estoy equiparando mi enfermedad (porque ciertamente es una enfermedad, y no necesariamente una falta de fe) con los horrores que soportó. Lejos de ahi. Pero sí significaba que habiendo sufrido infinitamente peor, conocía mi sufrimiento. Íntimamente. Nuestro sumo sacerdote verdaderamente puede compadecerse de nuestras debilidades, nuestras tentaciones, nuestro sufrimiento (Hebreos 4:15). Más aún, nada de eso lo desanima o lo asusta. Él no se avergüenza de llamarnos hermanos y hermanas (Hebreos 2:11). Eso significó el mundo para mí. Yo no estaba solo. No estamos solos. Tú no estás solo.
Compañeros de sufrimiento
Pero, ¿qué pasa con otras personas? ? ¿Qué pasa con los grupos, las reuniones de la iglesia, las conferencias y todo lo demás? Eso es un asunto completamente diferente. A veces pueden ser ridículamente complicados. La última década y media ciertamente ha tenido sus desafíos, sobre todo por trabajar en una gran iglesia del centro de Londres y ahora un ministerio que reúne a grupos grandes y pequeños para capacitarlos. ¡Los peores momentos en los que la gente se arremolina para tomar un café y charlar son los peores! Tienen el efecto perverso de profundizar la sensación de aislamiento.
Después del encierro, salir, ver a una familia más amplia, pasar tiempo sin prisas con amigos de confianza, por mi parte, he anhelado estos placeres simples. — ¡Ese material del que están hechos los sueños! Pero los grupos, pequeños o grandes, no son lo mismo que eso. Porque lo que aquellos con batallas en mente anhelan más que nada, aunque, por supuesto, hablo principalmente por mí aquí, es el compañerismo. Necesitamos amigos que entiendan, que se acerquen, que ofrezcan una mano o un brazo alrededor del hombro. Ni reparadores ni analistas, ni aspirantes a terapeutas que prueban sus últimas teorías de psicopatía pop, ni teologías trilladas, y ciertamente no aquellos cuyas inseguridades espirituales son tales que necesitan que otros creyentes, y especialmente pastores, estén siempre espiritualmente «ordenados» y robustos. .
“El Señor Jesús es el mejor amigo porque realmente se mantiene más unido que cualquier hermano”.
Pero lo maravilloso es que estas personas existen. Existen en los libros, y he encontrado “amistades” en poetas y autores del pasado, tanto cristianos como no cristianos. He encontrado compañerismo con compañeros de sufrimiento y de no sufrimiento, por la sencilla razón de que han dado el paso sacrificial de escuchar y acompañar (incluso frente a su propia incomprensión). Y los he encontrado en las Escrituras: en particular Moisés, Elías, el rey David, otros salmistas, Jeremías, el apóstol Pablo, y hasta el mismo Señor Jesús. Realmente no estamos solos. No somos como Elías que, en el abismo de su agotamiento, sintió que era el único que quedaba (1 Reyes 19:10).
Gracias a la tecnología, fue posible, más que nunca, estar físicamente distanciado en la rareza de la temporada de cuarentena sin estar socialmente distanciado. Pero gracias a nuestro Dios misericordioso, podemos saber que en Cristo no estamos y nunca estaremos espiritualmente distanciados. El Señor Jesús es el mejor amigo porque realmente se mantiene más unido que cualquier hermano (Proverbios 18:24).