Hace dos años esta semana, me atrapé debajo de una canoa, en tierra.

Fue un viaje de pesca de cuatro días en las aguas fronterizas de Minnesota: una serie de hermosos y remotos lagos frente a la costa del lago Superior. Me habían invitado junto con algunos amantes de la naturaleza veteranos, hombres reales que habían hecho este viaje (o uno similar) durante años.

Cuando emprendimos nuestro primer y más largo transporte (senderos escarpados utilizados para transportar canoas y equipo entre lagos), ingenuamente (y arrogantemente) até mi bolsa de sesenta libras, arrojé una de nuestras cuarenta cargué canoas sobre mis hombros y emprendí la caminata de media milla. Sí, me atrapé debajo de una canoa de cuarenta libras.

Cien metros adentro, supe que estaba en problemas. El peso era demasiado. No sabía cómo llevar una canoa solo. Mi orgullo era demasiado grueso. Pero seguí adelante, mis hombros gritando, mi camisa empapada de sudor, mi canoa golpeando todo en un radio de quince metros, como una maraca humana rodando en una máquina de pinball.

Menos de la mitad, no podía dar un paso más. Me arrodillé y apoyé la canoa en el suelo a mi lado. Pero mi mochila quedó atrapada en el asiento de la canoa. Luché con la poca fuerza que me quedaba, pero pronto me cansé y me vi obligado a rendirme. Cualquiera en su sano juicio simplemente se habría quitado la mochila, pero yo no. No vi salida, así que me quedé allí esperando a que alguien me rescatara: un hombre adulto atrapado bajo solo cuarenta libras de plástico.

Una pesadilla hilarante

Recuerdo casi todo sobre esa caminata: sentir el suelo rocoso e impredecible del “ camino”, sin poder ver más allá de la proa de la canoa, saboreando el sudor que corría por mis cejas, oliendo el Kevlar dentro de mis cuarenta libras de cautiverio flotante, escuchando atentamente a uno de los muchachos que venía y me quitaba la canoa. . Es una pesadilla que me hace reír cada vez que pienso en ella.

Nadie tomó una foto del momento, pero ninguna foto podría haber contado toda la historia. El recuerdo es mucho más grande y más vívido que cualquier intento de capturarlo.

Esos cuatro días estuvieron llenos de recuerdos como estos: oler el aire fresco y limpio cada mañana, probar la lucioperca fresca cocinada sobre una llama abierta, sumergiendo mi mano en el agua fresca al lado de nuestro bote, observando un águila patrullando los cincuenta metros alrededor de nuestro campamento, escuchando el rugido de la vida silvestre en la noche mientras estoy acostado en nuestras tiendas.

Miro las fotos un par veces cada año. Ambos son increíblemente hermosos y terriblemente decepcionantes. No cambiaría las fotos por mucho, pero definitivamente no cambiaría los recuerdos que hicimos en el viaje por las doscientas fotos que tenemos.

A pesar de lo espectaculares que son las cámaras hoy en día, simplemente no pueden contar toda la historia que Dios está contando en todas partes en lo que ha hecho. Nuestros píxeles palidecen en comparación con su creatividad sin procesar ni filtrar. El intento de Instagram de hacer justicia a Boundary Waters es tan torpe como yo tirado en el suelo como un crustáceo varado.

Capturando el presente

Viendo lo que veo ahora, pasé demasiado tiempo tratando de capturar las Aguas Fronterizas — intentando tomar la foto perfecta, o fotografiar cada escena espectacular, o documentar cada recuerdo. Caí víctima de una de las grandes tentaciones de nuestra época. Al tratar de capturar nuestro presente para el futuro, a menudo, irónicamente, cambiamos nuestra experiencia real del presente por imágenes para mirar en el futuro. En lugar de realmente disfrutar este momento, este sentimiento, esta vista, esta conversación, nos enfocamos en tratar de preservar este momento para volver a disfrutarlo algún día. Sin darnos cuenta, por supuesto, de que a menudo nos estamos robando la alegría en el proceso.

Del mismo modo, nuestros teléfonos a menudo nos convencen de cambiar nuestro presente por el pasado de otra persona. En su excelente libro sobre nuestra relación de amor y odio con nuestros teléfonos, Tony Reinke relata: “Mi esposa dijo: ‘Los hábitos compulsivos de las redes sociales son un mal negocio: tu momento presente a cambio de una serie interminable de momentos pasados de otra persona’. Tiene razón sobre el costo. Nuestras vidas en las redes sociales pueden detener nuestra propia vida” (12 Ways Your Phone Is Changing You, 101).

Cuando nos detenemos a publicar nuestras propias imágenes, o desplazarnos por las de otra persona, pagamos esas alegrías con la moneda de nuestro presente. En lugar de ser una ventana hacia el mundo, nuestros teléfonos a menudo se convierten en una trampilla fuera de nuestro mundo. Un escape divertido de la realidad.

La belleza de la definición estándar

Reinke escribe: «Debemos aprender a disfrutar de nuestras vidas presentes en la fe, es decir, disfrutar cada momento de la vida sin sentirse obligado a ‘capturarlo’. . . . Desconecte su teléfono, vaya de campamento, mire las estrellas, camine en la naturaleza, cualquier cosa que acerque la creación y la haga más rica que los píxeles” (100). Más rico que los píxeles. Los píxeles de más alta definición pueden satisfacer un cierto nivel de curiosidad, imaginación y asombro, pero son dolorosamente limitados en comparación con la creación de Dios. Como un ciclomotor que alcanza un máximo de treinta millas por hora en una autopista interestatal.

Para empezar, solo experimentamos la realidad a través de nuestro teléfono con dos sentidos: la vista y el oído. Y muchas veces solo uno o el otro. La tecnología se esfuerza por tocar los otros sentidos, pero cualquier experiencia artificial que alguien más cree para ti será solo eso: artificial. Ninguna cantidad de pantallas, píxeles o chips puede competir con el universo real que Dios sustenta cada segundo de cada día (Hebreos 1:3). El mundo que nos rodea no está siendo recreado, copiado o falsificado. Es un tejido de decisiones reales, tomadas todos los días por un Padre real, soberano, sabio y creador, para ayudarnos a ver, conocer y disfrutar él.

Hemos escuchado una y otra vez que una imagen vale más que mil palabras. Sin embargo, con la invención del teléfono inteligente y el auge de las redes sociales, me pregunto si hemos experimentado algo de inflación. Hoy en día, una experiencia de este mundo de la vida real, con los cinco sentidos, sin distracciones, sin procesar, sin filtrar e incluso sin documentar, podría valer más que mil imágenes.

Por todos los medios, tome fotografías y compártalas con otros , pero tenga cuidado de cambiar hoy por imágenes. Si nos perdemos el presente mientras fotografiamos el presente, nos quedamos con una imagen. Pero si vivimos en el presente y creamos primero los recuerdos, las fotografías que tomamos y compartimos estarán llenas de un significado y una alegría más profundos y plenos. Las imágenes están destinadas a puntuar nuestros recuerdos, no a reemplazarlos.

Regreso del futuro

No solo nuestros cuadros palidecen en comparación con lo que Dios está pintando a nuestro alrededor, pero un día todos se perderán, como se pierden docenas de álbumes familiares irremplazables en un incendio en una casa. Tendremos nuestros preciosos recuerdos para siempre, pero nuestras imágenes se están desvaneciendo. No tendremos nuestros Instagrams en el cielo, aunque estuvieran respaldados en la nube. Como tantos otros dones buenos, hermosos e imperfectos, serán arrebatados en Dios haciendo nuevas todas las cosas (Apocalipsis 21:5).

Este mundo presente, y nuestro mejores imágenes de ella, están desapareciendo (1 Juan 2:17; 1 Corintios 7:31). Podemos recordarlo para siempre, un testimonio masivo, arremolinado, texturizado y misterioso de la gloria infinita de Dios, pero nuestras experiencias serán más duraderas que nuestras fotografías.

Antes de entrar en los cielos nuevos y la tierra nueva, con los ojos sin pecado bien abiertos a toda su perfección y belleza, entregaremos aquí incluso nuestras posesiones más preciadas, incluso los álbumes que hemos mirado de nuevo y otra vez. Pero nuestra experiencia de este mundo, roto, oscuro y doloroso como es, nos preparará para disfrutar aún más del mundo venidero. Si estamos vivos hoy para el mundo que pasa, estaremos aún más vivos para siempre para aquel en el que vivimos con Dios (Apocalipsis 21:3).

Entonces no necesitaremos preservar lo que amamos en imágenes, porque nunca nos quitarán nada de lo que amamos. Miraremos a Jesús cara a cara (1 Corintios 13:12; 1 Juan 3:2; Apocalipsis 22:4), sin cámara, sin filtro, sin edición, sin selfies, y pasaremos la eternidad viendo más de su belleza, más de su poder, y más de su amor en el nuevo mundo que está creando.

Disfrutaremos de los recuerdos que creamos aquí en la tierra y crearemos recuerdos cada nuevo día en el paraíso, mientras nos desplazamos infinitamente a través de la gloria para todos. eternidad.

Independientemente de lo que Apple pueda inventar o prometer mañana, no existe una aplicación para eso.