La emoción era palpable el primer día de escuela dominical de este año. Una mesa presentaba cuadernos cuidadosamente ensamblados a mano con versos para que los niños los memorizaran. Los maestros conversaron con los padres sobre nuevas canciones en la agenda, nuevos planes de estudio, nuevos dramas que se desarrollarán durante el año. Mientras mis hijos y yo esperábamos en la fila en la mesa de registro, miré a mi hijo de 6 años y recé para que pudiera compartir algo de la alegría del día.

Sin embargo, mientras miraba, su entusiasmo cedió a la ansiedad. . Miró una caja de etiquetas con nombres como si fueran cosas podridas. Un maestro lo vitoreó, pero él solo espetó: “No quiero una etiqueta con el nombre, por favor”. Entonces vislumbró la televisión en la habitación. «¡Por favor, no quiero ver un video!» de repente lloró. Empezó a retroceder, arrastrándonos a su hermana ya mí con él. “¡No puedo ver un video! ¡Mamá, tengo que irme a casa!”. Puse mi mano en su hombro, pero él se apartó, como si mi ligero toque le indujera dolor.

Otros padres miraban alarmados. Para cualquiera que mirara, la escena era extraña. Pero para mi familia, este fue solo otro momento. Solo otro día en el que nuestro niño brillante, compasivo y dulce, que ama a Jesús incluso más que a los Legos, luchó para hacer frente a un mundo que no está preparado para manejar.

Amar al transeúnte

Dios se preocupa especialmente por los que vagan por tierras extrañas. Primero ordenó a los israelitas que cuidaran de los extranjeros en el desierto durante el éxodo (Éxodo 22:21; 23:9). En el libro de Deuteronomio, Moisés reiteró la instrucción de Dios antes de que su pueblo entrara en la Tierra Prometida: “[Dios] hace justicia al huérfano ya la viuda, y ama al extranjero, dándole alimento y vestido. Amad, pues, al extranjero, porque extranjeros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto” (Deuteronomio 10:18–19).

La palabra hebrea para forastero, a veces traducida como extranjero, denota a cualquier persona que reside en un país distinto de su hogar natal. La Biblia incluye a los extranjeros entre otros tres grupos que son especialmente necesitados y vulnerables: los huérfanos, los pobres y las viudas (Levítico 19:10; Deuteronomio 10:18).

«Las cosas rutinarias de la vida pueden parecer extrañas, incluso hostiles para los niños con necesidades especiales».

Al igual que los que no tenían padre ni esposo, los extranjeros tenían pocas defensas contra la persecución en la antigüedad. Los que vagaron por las viviendas extranjeras se encontraron sin apoyo, solos en una tierra donde el idioma y las costumbres desgastaban los suyos, donde el entorno ofrecía poco confort y donde su falta de familiaridad los exponía a los ataques de los delincuentes. Hogar significaba seguridad, identidad y arraigo. Ser un extraño era ir a la deriva arrancado de tus raíces.

Viajeros en nuestro medio

En nuestra era moderna, los transeúntes todavía necesitan atención desesperadamente. La cadencia de un acento extranjero debería impulsarnos a hacer una pausa, a preguntar y a ofrecer esperanza y ayuda. El amor cristiano nos guía para apoyar a los refugiados y abrir nuestros hogares a quienes viajan desde el extranjero.

Sin embargo, los extranjeros que comparten nuestro acento también habitan entre nosotros. Se sientan a nuestro lado con ropa familiar cada semana y hablan nuestro mismo idioma. Sin embargo, viven como extraños, porque cada día deambulan por un mundo que sus sistemas nerviosos no pueden manejar. En sus luchas contra el autismo, el trastorno del procesamiento sensorial y otras diferencias del desarrollo neurológico, experimentan la vida como si estuvieran perpetuamente desarraigados. No viajan desde tierras lejanas, pero a menudo se sienten asustados y solos.

Mi hijo es uno de estos peregrinos. No se estaba portando mal ese primer día de escuela dominical. Más bien, estaba luchando con otra experiencia mundana que parecía imposible. El adhesivo pegajoso de las etiquetas con los nombres le puso la piel de gallina. Su cerebro atascado no podía distinguir el habla del ruido de la multitud. La televisión amenazaba con destellos y sonidos que no podía controlar. Incluso el toque de una madre, desde el nacimiento la definición misma de comodidad, parecía amenazante en ese momento. Estaba a un susto de distancia de un colapso sensorial.

Las cosas rutinarias de la vida pueden resultar extrañas, incluso hostiles para los niños con necesidades especiales. La hipervigilancia y la ansiedad son la norma. En sus propios pueblos, sus propias iglesias, incluso en sus propias habitaciones, apenas pueden bajar la guardia. Rara vez disfrutan de la facilidad de pertenecer. Al igual que aquellos que navegan por países desconocidos, rara vez se sienten como en casa.

Amor especial para necesidades especiales

Una hora antes de que el pánico se apoderara de mi hijo en la iglesia, él resplandeciente de la paz de Cristo. Su amor por el Señor y por los demás en el santuario se desbordaba tan intensamente que no podía seguirle el ritmo. Incluso cuando no puede diferenciar entre una voz humana y un toque de corneta, ama y necesita a Jesús.

“Dios se preocupa especialmente por los que vagan por tierras extrañas.”

Los niños que encuentran que la vida diaria es una lucha necesitan la esperanza del evangelio. Necesitan obtener un alimento profundo y vital del amor de Dios. Necesitan saber que aunque vestirse, comer e ir al supermercado es difícil, Dios diseñó cada chispa y curva de cada uno de ellos. Deben aferrarse a la verdad de que, si bien las fiestas de cumpleaños son demasiado y otros niños no entienden sus luchas, pertenecen a Jesús. En Cristo, están en casa. En él, son amados.

Padres, mientras se encuentran convirtiéndose en una isla, progresivamente aislados de un mundo que no comprende a sus hijos, sepan que en Cristo, Dios los ve. Él lo ve despierto en las primeras horas de la mañana, tratando de calmar a su hijo para que se duerma. Él ve que rechazas oportunidades de compañerismo porque tu pequeño no puede manejarlo. Él te ve deambulando, tropezando, esforzándote por nutrir al tierno extranjero con quien te ha bendecido.

Sepa que en el desorden, en la debilidad y en sus fallas, Dios se acerca (Salmo 34:18; 2 Corintios 12:9). Sepa que la cruz cubre incluso los peores momentos, cuando los derrumbes rugen y cae de rodillas. A lo largo de todo, estás cumpliendo con un llamado que Dios estableció hace milenios, en las tierras salvajes de Arabia.

Haciendo eco de un amor perfecto

En Levítico, el Señor nos dice lo siguiente: “Tú tratarás al extranjero que mora con vosotros como a un nativo entre vosotros, y lo amaréis como a vosotros mismos, porque extranjeros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto” (Levítico 19:34). Mantén este llamado al ver a los niños en medio de ti que deambulan como si no tuvieran hogar.

Retenga el juicio del niño que sale corriendo de una habitación llena de gente. Ten empatía por el que retrocede ante un canto de adoración. Sus discapacidades son invisibles a nuestros ojos, pero complican cada minuto que pasan despiertos. Como peregrinos en un mundo que parece demasiado brillante, demasiado ruidoso, demasiado duro, demasiado, necesitan nuestro amor, como un eco del amor perfecto que encontrarán en Cristo.