Palabras y hechos: cómo los papás encienden el fuego de la masculinidad en los hijos

En todos mis años de crecimiento, solo tengo un recuerdo vivificante de mi padre.

Yo estaba en el quinto o sexto grado, y durante ese tiempo experimenté un miedo recurrente por él. Cada vez que llegaba tarde a casa del trabajo, me imaginaba que había muerto en un accidente automovilístico.

El miedo estalló una noche cuando estaba sentado en la sala de estar antes de que se sirviera la cena. Estaba hablando con mi abuela, que estaba de visita en ese momento, y esperaba que mi padre volviera a casa. Podía sentir mi ansiedad aumentando a medida que pasaban los minutos.

¿Cuándo llegaría? ¿Había sucedido algo terrible? ¿Qué pasaría si nunca volviera a casa?

Le estaba explicando algo a mi abuela para mantener mi mente ocupada, algo que probablemente había aprendido en la escuela. Como parte de la explicación, recuerdo tomar mis dos manos y extenderlas frente a mí, tocarlas y luego trazar una línea diagonal hacia abajo con una de las manos.

Justo en ese momento, Escuché el sonido inconfundible del Porsche de mi padre zumbando por el camino de entrada. Sentí una oleada de alegría correr a través de mí. Rápidamente terminé la explicación a mi abuela y corrí a la cocina para saludarlo mientras subía los escalones del sótano.

Estaba cansado y agotado por el día, pero estaba en casa. El saludo casual entre nosotros no comunicó nada significativo. Sin embargo, para mí, era la vida. Podía ver su rostro. Podía ver el mío. Eso era todo lo que necesitaba.

Incluso si esta historia puede descartarse como la clásica ansiedad por separación, sigue siendo un recuerdo precioso para mí. Es la única vez que sentí alegría en la presencia de mi padre, un gran contraste con lo que solía sentir.