Mi hijo de cuatro años estaba en pijama con patas y su conejito andrajoso debajo del brazo. Estudió un cartel en su pared, levantó un dedo hacia él y recitó su contenido en una canción. El momento rezumaba suficiente fantasía para una tarjeta de felicitación.
Pero sus palabras no se ajustaban a la imagen de la tarjeta de felicitación. No había ABC en ese cartel.
“Aquí están los lantanoides, mamá. ¡Mamá!» exclamó, pasando su dedo a lo largo de una fila de la tabla periódica. “¡Y cuando lleguemos al helio, comenzamos con los gases nobles! Argón, criptón, xenón. . . . ”
Fuera de sincronización
Dios nos ha bendecido a mi esposo ya mí con un hijo asincrónico. Comenzó a leer solo a los tres años y ahora puede multiplicar en su cabeza. Devora libros y ama profundizar en las maravillas del mundo de Dios. Sin embargo, sus dotes intelectuales difícilmente simplifican la vida. Social y emocionalmente, sigue siendo cuatro. Los arrebatos estallan cuando su frágil sensibilidad de cuatro años no puede soportar los conceptos que entiende: «¿Perdonó Dios a Judas cuando Jesús murió?» “¡¿Podría un asteroide, como el que mató a los dinosaurios, volver a chocar con la Tierra?!”
«Todavía tengo que conocer a alguien en esta tierra rota que no se haya sentido varado e incomprendido».
La sensibilidad y la ansiedad transforman las tareas más mundanas en un calvario. Odia las servilletas ásperas, los hilos en los calcetines, las etiquetas en las camisas, la televisión, los inodoros y las multitudes. Los colapsos ocurren si no coordinamos el color de su plato y taza. Sin embargo, desde su asiento de automóvil, mientras pasamos por un campo, reflexiona alegremente: «¡Eso me recuerda a la tundra ártica!» Él es dotado, maravilloso, hilarante. . . y completamente fuera de sincronía.
Durante los últimos dos años, he leído montones de libros de psicología infantil, que nos han proporcionado conocimientos cruciales sobre la neurobiología que impulsa sus desafíos. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, las lecciones que he aprendido de este niño brillante se extienden mucho más allá de la química cerebral. Las tácticas para calmarlo y enseñarle son invaluables, pero no suficientes. Dudo que sean suficientes para alguien.
La verdad es que, espiritualmente, estamos todos desincronizados.
Vagabundos en la Tierra
De este lado de la caída, nuestras vidas están descoyuntadas. Es posible que nuestra asimetría no se manifieste en las tablas periódicas y la fobia a las servilletas, pero aun así se abre paso para arruinar nuestros días. Todavía tengo que conocer a alguien en esta tierra rota que no se haya sentido varado e incomprendido. Luchamos con la vergüenza, la culpa y la incomodidad. Reflexionamos sobre nuestras acciones, analizamos demasiado las conversaciones y nos arrepentimos de nuestras palabras. Nos preguntamos por qué, en una cultura saturada de pantallas LED, tweets y actualizaciones de estado, ¡cuando Facebook afirma que tenemos 967 amigos! Todavía nos sentimos tan solos. Como si las piezas de nosotros mismos no se alinearan del todo y las costuras no estuvieran al ras. Como si en este gran y vasto mundo, ni una sola alma realmente nos conociera.
Dios nos creó para una existencia diferente a la que ahora nos afanamos. Él nos diseñó para una tierra inmaculada por el pecado, donde todas las facetas únicas de nosotros mismos, exquisitas en su diversidad, trabajarían en armonía para servirle (Génesis 1:26–31). Antes de ese terrible momento en que Adán y Eva anhelaron la rebelión, vivieron sin vergüenza en su desnudez (Génesis 2:25). Solo después de su caída en picado buscaron hojas de higuera para proteger su vulnerabilidad (Génesis 3: 7). Solo después de que el pecado se deslizó sobre la tierra como humo, corrompiendo la tierra, el aire, las bestias del campo y nuestros propios corazones, el mundo se volvió amenazador y nos convertimos en vagabundos inquietos, buscando siempre nuestro camino a casa (Génesis 3: 22–24).
“Solo Cristo sana nuestros corazones rotos y cierra la brecha que nos separa del cielo”.
La vida se siente tan descentrada porque, de este lado de la caída, no podemos servir a Dios como él pretendía (Romanos 3:23). Como mi hijo anhelando átomos cuando aún no puede escribir, anhelamos conocer a Dios con todo nuestro ser, pero nuestros cuerpos rotos nos fallan. El pecado ata nuestras manos. Anhelamos servir fielmente, pero flaqueamos: “porque deseo hacer lo correcto, pero no tengo la capacidad para realizarlo” (Romanos 7:18). Arrancados de los brazos de nuestro Creador, sentimos la pérdida en nuestros huesos, y una sed interminable de alivio en un mundo, también gimiendo, que no puede ofrecer consuelo (Romanos 1:19; 8:22; Salmo 42:2). Nuestras almas atribuladas anhelan pozos de paz, pero en su lugar solo encuentran gratificaciones insignificantes.
Corazones fracturados sanados
Sin embargo, predicamos a Cristo crucificado (1 Corintios 1:23). Como nuestro mediador y nuestro redentor, solo Cristo puede volver a unir nuestros fragmentos. Solo él sana nuestros corazones rotos y cierra la brecha que nos separa del cielo. A través de la cruz, nos justificó ante Dios. El Espíritu ahora nos santifica, alisando los fragmentos y las cavidades que perforan nuestras almas. Tenemos la seguridad en Cristo de un nuevo nacimiento, y mientras esperamos el regreso de Jesús, el Espíritu nos refina en la era presente. Como en una pintura de Picasso, Dios dispone nuestros ángulos marcados y bordes dentados para moldearnos de manera llamativa y extraordinaria. Él obra en nosotros, incluso a través de nuestras heridas abiertas y líneas desiguales, para obrar el bien de su pueblo (Romanos 8:28).
Mientras luchamos por reconciliar los abismos dentro de nosotros mismos, corramos hacia la cruz. . Mientras estudiamos detenidamente los libros de psicología, aferrémonos también a nuestra esperanza en el evangelio. Mientras recordamos las tablas periódicas y los pijamas, enseñémonos unos a otros, especialmente a nuestros hijos, que todas esas alegrías provienen de Dios. Nuestra esperanza de una vida resplandeciente, diversa, unificada y santificada, una vida que vuelve a estar sincronizada con su propósito previsto, surge solo de él.