¿Por qué los hombres moribundos llaman a «mamá»?

Esa es la pregunta que he estado pensando durante meses, desde que leí una línea en un artículo de Atlantic Monthly sobre lo que podemos aprender de la últimas palabras del moribundo. Encuesta sobre cuántos de los moribundos usan palabras similares, a menudo evocando la infancia y la familia, en sus últimos momentos, el autor citó a una enfermera de hospicio de una revista alemana, sobre cómo había, en la experiencia de esta enfermera, un factor común entre los moribundos con con quien trabajaba: “Casi todo el mundo está llamando a ‘Mami’ o ‘Mamá’ con el último suspiro”.

Esto me llamó la atención porque, habiendo estado al lado de la cama de muchos mientras agonizaban, he encontrado un fenómeno similar, y no solo entre los hombres sino también entre las mujeres. No siempre, pero a menudo, muy a menudo, escucharé a alguien en sus últimos momentos pasar de hablar de varios seres queridos a llorar por una madre. Y, como señala este artículo, la llamada suele ser con un nombre de familiaridad, de “mamá” o “mami”.

Esto me hizo preguntarme, ¿por qué es así? Creo que podemos tener algún sentido de esto en la muerte que todos los que estamos en Cristo hemos experimentado, en unión con él, su crucifixión fuera de las puertas de Jerusalén.

Los evangelistas nos dicen que allí delante de él estaba su madre, María.

De hecho, algunas de las últimas palabras de nuestro Señor fueron usadas para arreglar el cuidado de su madre por su discípulo Juan (Jn. 19:26-27). ). Los evangelistas también presagian a lo largo del camino la presencia de su madre en ese terrible momento. El profeta Simeón le dice en los patios del templo, cuando Jesús tenía sólo ocho días: “He aquí, este niño está puesto para caída y para levantamiento de muchos en Israel, y para señal de oposición (y una espada traspasará tu su propia alma)” (Lc. 2:34-35).

¿Cómo podría María no haber recordado esta profecía mientras estaba parada allí, tal vez con la sangre de su propio hijo salpicando su rostro, mientras él se retorcía de dolor? dolor ante sus ojos?

El corazón dentro de ella estaba atravesado por una espada, de hecho.

Pero como argumenté en The Storm-Tossed Family, creo que la presencia de María en la cruz es mucho más grande que un detalle incidental. La mayoría de las personas familiarizadas con los relatos de la crucifixión saben que Jesús clamó: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?” Tomado fuera de contexto, esto puede parecer un grito de total desesperación.

Sin embargo, esta es la letra de una canción, la canción de David del Salmo 22. Varios aspectos de este salmo enmarcan la historia del escena de la crucifixión (soldados jugando por su ropa, sin huesos rotos, etc.). La canción trata sobre la angustia de un alma aparentemente abandonada por Dios, pero la canción no es de desesperación sino de máxima esperanza.

Y Jesús se sabía toda la canción.

El Salmo 22 dice: “Sin embargo, tú eres el que me tomó desde el vientre; me hiciste confiar en ti en los pechos de mi madre. En ti fui arrojado desde mi nacimiento, y desde el vientre de mi madre eres mi Dios. No te alejes de mí, porque la angustia está cerca y no hay quien me ayude” (Salmo 22:9-11).

Incluso cuando los discípulos de Jesús huían de él avergonzados, él podía citar el Salmo 22 mientras miraba a su madre desde la cruz.

Podía ver en ella una parte importante de su propia historia personal.

Una historia que testificaba de la fidelidad y la bondad amorosa de Dios.

En el momento de su mayor desolación, Jesús pudo ver el contorno invisible de la misericordia de Dios y presencia allí en aquel de quien, en su naturaleza humana, aprendió a confiar en un Dios paterno y nutritivo.

El horror de la escena no fue toda la historia, el juicio del Imperio Romano no fue el última palabra Lo sabía desde que estaba acunado en los brazos de su madre.

Jesús, por supuesto, en su Encarnación y en su expiación, vivió la historia de la humanidad, viviendo una vida agradable a Dios por el bien de un pueblo maldecido por el pecado.

Esa vida está reservada por una madre.

Quizás la razón de esto sea la forma en que Jesús describió la muerte, como, en muchos sentidos, un regreso a la niñez. A Simón Pedro, Jesús habló de la próxima crucifixión de Pedro diciendo: “De cierto, de cierto te digo que cuando eras joven te vestías y andabas por donde querías, pero cuando seas viejo, extenderás tu manos, y otro te vestirá y te llevará a donde no quieras” (Juan 21:18).

Tal vez la forma en que muchos piensan en sus madres, incluso cuando esas madres han fallecido hace mucho tiempo —en la hora de sus muertes es en sí misma una gracia de Dios—recordándonos en nuestra dependencia que antes éramos dependientes y, sin embargo, amados.

En nuestra cultura, el Día de la Madre es un momento en el que cada uno de nosotros piensa en la mujer que nos dio la vida. Mientras la honramos, tal vez podamos recordar que un día, si el Señor no regresa antes, estaremos agonizando. Llevaremos nuestra cruz hasta el valle de sombra de muerte.

Y quizás terminemos esta vida terrenal clamando por «Mamá».

Como Jesús, eso quizás sea la manera misericordiosa de Dios de recordarnos que no estamos solos, que somos amados y conocidos, aun cuando no podamos ayudarnos a nosotros mismos en absoluto.

Tal vez nuestro llanto «Mamá» es la forma en que Dios nos muestra dónde empezamos… y nos recuerda que también tenemos un Padre.