Cuando tenía unos cinco años, mi padre nos invitó a mí ya mi hermana mayor a su estudio en casa para divertirnos. Como la mayoría de los músicos y productores de Nashville, tenía una sala en el sótano equipada con todo lo necesario para hacer una demostración decente: una cabina oscura e insonorizada con un micrófono y un taburete, otra sala con una caja de resonancia y una ventana de vidrio grueso en el medio. por hacer el gesto de «pulgar hacia arriba» entre toma y toma.

Él me dejó intentarlo primero. Me paré en la pequeña habitación y canté junto con la pista que sonaba a través de un enorme par de auriculares. En unos tres minutos, estaba perdiendo interés. Empecé a quejarme de que los auriculares me apretaban los oídos y mi papá me dejó volver a jugar.

Entonces fue el turno de mi hermana Sophie. Y aparentemente, este fue el día en que mi papá descubrió la voz de Sophie.

¿En qué trabajaron? No lo escuché hasta unas semanas más tarde cuando mis padres invitaron a cenar a unos amigos. Mi papá mencionó la sesión que habían hecho y nuestros invitados querían escucharla. Todos se sentaron en la sala de estar, pero por alguna razón, no entré.

Me paré en el pasillo afuera cuando comenzó la pista y la voz de Sophie estalló en el aire.

Incluso a los siete años, su voz era clara, poderosa y controlada. Mi pequeño estómago dio un vuelco. Me encogí fuera de la puerta cuando los invitados reaccionaron. Mi papá modestamente bajó el volumen después del primer minuto. ¿Por qué había dejado el estudio? ¿Por qué renuncié tan rápido? ¿Por qué no me di cuenta de que eso llevaría a que presuman a Sophie mientras yo me quedo de pie en el pasillo?

Desear contra los demás

El olor del aislamiento de espuma en una cabina de grabación se volvería muy familiar para mí en los próximos años. Mi papá hizo un gran trabajo al incluir a todos sus hijos en la música de su vida. Invitaba a sus hijas al escenario con él regularmente durante los conciertos de la iglesia.

Más tarde, usó las conexiones para conseguirnos a todos trabajos como cantantes de sesión para proyectos infantiles, lo que nos permitió ahorrar para futuros autos o universidades. Produjo y pagó para que grabara un CD de versiones de jazz cuando tenía quince años, y siempre apoyó de manera única mi voz, incluso si sabía que era más idiosincrásica y menos poderosa que la de Sophie. A ella la compararon con Mariah Carey, a mí me compararon con Billie Holiday, a mis hermanas menores las compararon más tarde con The Wailin’ Jennys, y mi papá se las arregló para ser fanático de todo eso.

Pero cuando miro atrás, me sorprende reconocer este momento como el primer florecimiento de la envidia en mi vida. Mirando hacia atrás a través de las décadas, puedo ver a mi yo de cinco años de pie en el pasillo. El impulso de su corazón es inconfundible.

Ojalá mi papá no pusiera el CD. Deseé que el CD hubiera sido rayado o extraviado. Deseaba que su voz no sonara así. Deseé que los invitados no estuvieran presentes para escucharlo.

De hecho, deseé que la gloria de su voz desapareciera.

La desigualdad y los ojos que importan

La gloria de una voz como la de Sophie es un regalo deliberado del Dios de la gloria. Estampa toda su creación con esta gloria, aunque la humanidad tiene una doble porción.

El hombre, que está hecho a imagen de Dios, ha sido «coronado de gloria y de honra» (Salmo 8:5). . Su gloria es prestada, reflexiva, derivada. Pero es real. Y debido a que es real, sus semejantes, todos los cuales han “cambiado la gloria del Dios inmortal por imágenes” (Romanos 1:23), se sienten movidos a responder a ella. Incluso en pequeñas cantidades. Incluso en las formas temporales que encontramos en nuestros semejantes.

La gloria del carisma, de la competencia, de la inteligencia, de la belleza, del talento artístico, de la riqueza, de la seguridad relacional, todo esto nos da una sensación de rozar nuestros dedos contra la puerta cerrada del mismo cielo. Y debemos responder, ya sea con admiración, disfrute, adoración o (como Tilly de cinco años) con horror y odio.

Hay un nombre para ese horror y odio: envidia.

El más humilde de los placeres

La fuerza de nuestro horror sobre la gloria de los demás corresponde a la fuerza de nuestro apetito. No sólo queremos disfrutar de la gloria, queremos ser envueltos en la gloria, asumir una parte de ella en nosotros mismos.

Este deseo puede ser bueno y creatural. En una discusión sobre las glorias del cielo, CS Lewis compartió que siempre se había sentido incómodo con la idea de “un eterno peso de gloria” (2 Corintios 4:17) esperándonos en el cielo. ¿Qué clase de gloria podría ser esta? se preguntó. Fama, ¿como la vanidosa que buscas entre tus compañeros? Sintió que era imposible desear la gloria y también ser debidamente humilde, hasta que algo hizo clic para él:

Aparentemente lo que tenía confundido con la humildad me había impedido durante todos estos años comprender cuál es de hecho el más humilde, el más infantil, el más creado de los placeres, es más, el placer específico de lo inferior: el placer de una bestia ante los hombres, un niño ante su padre, alumno ante su maestro, criatura ante su Creador. (The Weight of Glory, 37)

La humanidad fue creada “para glorificar a Dios y disfrutar de él para siempre” (en palabras del Catecismo de Westminster). Pero este proceso nunca podría dejar al hombre sin cambios. Él también fue hecho para ser glorificado él mismo, coronado con la gloria del eterno placer de su Padre en él.

Pequeño Corazón de Envidia

Una de nuestras necesidades más básicas es que los Ojos que Importan nos miren y nos digan en la Voz que Importa: “Bien hecho, buen y fiel servidor. . . . Entra en el gozo de tu señor” (Mateo 25:21). No basta mirar su gloria; queremos que nos dejen entrar. Queremos ser transformados, ser resplandecientes, ser lo suficientemente fuertes para deleitarnos en su gloria sin vergüenza. Fuimos diseñados para ver el placer en los ojos de nuestro Padre celestial.

Aquí está la conexión con mi yo de cinco años. Como un segundo Caín, reaccioné con desagrado pecaminoso cuando mi hermana recibió un “Bien hecho” de mi padre terrenal. No pude soportar escuchar otro elogio de nuestro padre, porque la envidia opera en un mundo de suma cero. La envidia cree la mentira de que el universo de Dios es de escasez esencial.

“La envidia cree la mentira de que el universo de Dios es de escasez esencial”.

El corazón envidioso es demasiado pequeño. No puede comprender a un Dios que es ilimitado en sus expresiones de placer y amor desbordante. Nuestras mentes caídas realmente creen que no hay suficiente de su abundancia para todos. Esto significa que si a otra persona se le dio una porción de gloria prestada (un glorioso talento, belleza, habilidad, trabajo o relación íntima), entonces debe quedar menos para mí.

¿Qué puede saciar la envidia?

No son solo las niñas con auriculares las que tienen hambre de gloria. Todos buscamos la belleza, la luz y la fama en nuestros momentos libres: viendo nuestros espectáculos, escuchando nuestras canciones, comprando fotógrafos de bodas, recorriendo el sendero del lago, entrelazando nuestras almas en cuerpos con otras almas en cuerpos, publicando nuestros actualizaciones, besar a nuestros hijos y meternos en una cabina en el lugar local de cerveza artesanal para una conversación profunda. Somos buscadores de gloria, olfateando el viento y mirando el horizonte. Dejemos que algo susurre, aunque sea falsa o débilmente, acerca de nuestro Dios y Padre, y correremos tras ello.

Después de toda esta búsqueda, ¿cómo podemos creer las buenas nuevas cuando lleguen? Es demasiado bueno para ser verdad; es demasiado para soportar:

La luz verdadera, que alumbra a todos, venía al mundo. En el mundo estaba, y el mundo por él fue hecho, mas el mundo no le conoció. Vino a los suyos, y los suyos no lo recibieron. Pero a todos los que le recibieron, a los que creen en su nombre, les dio potestad de llegar a ser hijos de Dios, que no nacieron de sangre, ni de voluntad de carne, ni de voluntad de varón, sino de Dios. (Juan 1:9–13)

“El corazón envidioso no puede comprender a un Dios que es ilimitado en sus expresiones de placer y amor desbordante”.

Estamos en el pasillo afuera, furiosos porque otro hijo de Dios recibió glorias que nosotros no. Nos preguntamos si el amor del Padre se acabará antes de que entremos en la habitación, si nos mirará como Isaac miró a Esaú y dirá: “Te ha quitado tu bendición” (Génesis 27:35). No podemos imaginar qué tipo de gloria haría que todo estuviera bien.

Qué gloria podría quitarnos el aguijón de ser pobre mientras otro es rico, de ser soltero mientras otro está casado y con hijos, de dar lo mejor de nosotros hacer pinturas mediocres mientras el ojo de otra persona crea una obra maestra sin esfuerzo?

La envidia se ahogará en la gloria

Hay, sin embargo, una gloria que se tragará el aguijón de la desigualdad (aunque no ha prometido quitar la desigualdad misma): esta luz nos ha dado el derecho de convertirnos en hijos de Dios. Y esta es la gloria que puede hacer tales maravillas:

Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, y hemos visto su gloria, gloria como del unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad. . (Juan 1:14)

El placer del Padre nos alcanzará y absorberá todo lo demás: placer por lo que Cristo hizo por nosotros, placer porque hemos sido transformados en su gloriosa imagen desde el De adentro hacia afuera. Ahora nos parecemos a Cristo: su gloria un día nos envolverá y nos transformará. Ha comenzado incluso ahora:

Nosotros todos, a cara descubierta, mirando la gloria del Señor, somos transformados en la misma imagen de un grado de gloria a otro. Porque esto viene del Señor que es el Espíritu. (2 Corintios 3:18).

La envidia no tiene ninguna posibilidad. En el día final, será absorbida por la gloria. Aun así, ven Señor Jesús.