¿Querías tener todos estos hijos?
Hace un tiempo, un amigo me pasó una publicación de blog titulada «Las 10 respuestas más ridículas sobre mi tercer embarazo». Como madre de cuatro hijos, todas las respuestas de la lista me eran familiares. Como madre que tuvo cuatro hijos en cuatro años, podía pensar en algunos más que no estaban en la lista de esta niña.
Ella dejó «¿Naciste en un granero?» y “Necesitas algunos pasatiempos”. Y otro favorito, casi siempre preguntado en el supermercado: «¿Son todos tuyos?»
Mis hijos son todos adolescentes ahora, así que recuerdo estos comentarios con una sonrisa. No me ofenden, entiendo que la mayoría de las personas no tienen una carpeta de archivos para las personas con “familias numerosas”, aunque una familia de seis no es extraordinariamente grande. No me molesta que me clasifiquen mentalmente como «Hillbilly», «Católico» o incluso «Mormón»: la gente simplemente está haciendo todo lo posible para procesar la realidad. Recuerdo volar a Cincinnati una Navidad con dos niños en el regazo y dos en asientos de automóvil. Una dulce pareja de jóvenes mormones en la fila de al lado mantuvo una conversación inteligente con nosotros durante la mayor parte del vuelo antes de darse cuenta de que en realidad solo éramos bautistas del sur sin ningún sentido de la moderación. Desembarcamos dejándolos tan desconcertados por nuestra planificación familiar como lo estaban muchos de nuestros amigos bautistas.
A lo largo de los años he desarrollado algunas respuestas a estas repetidas preguntas incómodas. Por ejemplo:
“¿No sabes qué causa eso?” “Claramente. Somos tan buenos en eso que deberíamos patentar el proceso”.
“¿Son todos tuyos?” “No, solo creo que Wal- Mart es tan divertido que voy a buscar más niños pequeños para llevarlos conmigo”.
“¿Están cortando a su esposo?” “Ya lo han hecho. Realmente no fue un evento, nada que una bolsa de verduras congeladas no pudiera reparar. ¿Puedo servirte algunos guisantes más?”
La respuesta más difícil, en mi caso, es: “¿Querías hacer eso?”. Si digo: “Sí, ¿quién no quiere cuatro hijos en cuatro años?” Estoy básicamente loco. Si digo, «No», soy un idiota. La verdad es que no estoy seguro de cuál es mi respuesta. La pregunta en sí implica mucho más control sobre la concepción del que yo puedo afirmar tener.
Y esa es la verdadera razón por la que debemos tener cuidado con este tipo de preguntas. Sí, son divertidos, y sí, soy un gran admirador del humor autocrítico. Pero no soy yo estas preguntas pueden doler. Son mis amigos y familiares quienes saben con gran claridad que la concepción es un milagro porque es uno que no han experimentado. Son las personas que amo las que anhelan que la fertilidad sea su escándalo.
Durante los Cuatro Años de Mucho Embarazo, mi amiga más querida fue infértil. Ella vino a mis baby showers y escuchó los chistes. Ella vino a mi cama de hospital cuatro años seguidos para celebrar el último Wilkin. Ella lloró lágrimas de alegría, pero sé que cargaba con su tristeza con cada guiso que traía a mi casa. Lo habría hecho.
Así que sugiero que dejemos de decirle estas cosas a la mujer cuyos brazos están llenos de niños por el bien de la mujer cuyos brazos no lo están. Porque la respuesta a «¿No sabes qué causa eso?» no es un qué, sino un quién. No sé por qué Dios me dio hijos sin esfuerzo y se los niega a otros que serían padres fantásticos. Pero sé esto: la fertilidad no es una maldición, es un regalo. Es un milagro escandaloso.
La próxima vez que veas a una madre con un rebaño de pequeños hijos, solo di: «¡Qué bendición!» Y tal vez ofrezca ayudarla a llevar esas compras al auto. U ofrézcase a llevar a sus hijos a la universidad. Cualquiera o todas estas respuestas estaría bien. esto …