Clyde Kilby, quien ahora está con el Señor en el cielo, fue mi profesor de literatura inglesa en Wheaton. Hizo tanto como cualquier otro maestro que haya tenido para abrirme los ojos al ministerio de Dios en los cielos. Le amaba. Estas son las resoluciones que no terminé de leer en el servicio del domingo por la noche.

– Pastor Juan.

1. Al menos una vez al día miraré fijamente hacia el cielo y recordaré que yo, una conciencia con conciencia, estoy en un planeta que viaja en el espacio con cosas maravillosamente misteriosas encima ya mi alrededor.

2. En lugar de la idea acostumbrada de un cambio evolutivo sin sentido y sin fin al que no podemos sumar ni restar, supondré el universo guiado por una Inteligencia que, como dijo Aristóteles del drama griego, requiere un principio, un medio y un final. Creo que esto me salvará del cinismo expresado por Bertrand Russell antes de su muerte, cuando dijo: «Hay oscuridad afuera, y cuando muera habrá oscuridad adentro». No hay esplendor, ni inmensidad en ninguna parte, solo trivialidad por un momento, y luego nada”.

3. No caeré en la falsedad de que este día, o cualquier día, no sea más que otra ambigua y laboriosa veinticuatro horas, sino un acontecimiento único, lleno, si así lo deseo, de dignas potencialidades. No seré lo suficientemente tonto como para suponer que los problemas y el dolor son paréntesis completamente malos en mi existencia, sino escaleras igualmente probables para subir hacia la virilidad moral y espiritual.

4. No convertiré mi vida en una delgada línea recta que prefiere las abstracciones a la realidad. Sabré lo que estoy haciendo cuando abstraigo, lo que por supuesto tendré que hacer a menudo.

5. No menospreciaré mi propia singularidad envidiando a los demás. Dejaré de aburrirme para descubrir a qué categorías psicológicas o sociales puedo pertenecer. En general, simplemente me olvidaré de mí mismo y haré mi trabajo.

6. Abriré mis ojos y mis oídos. Una vez al día simplemente miraré un árbol, una flor, una nube o una persona. Entonces no me preocuparé en absoluto de preguntar qué son, sino que simplemente me alegraré de que lo sean. Con alegría les permitiré el misterio de lo que Lewis llama su «divino, mágico, aterrador y extático»; existencia.

7. A veces recordaré la frescura de la visión que tuve en la infancia y trataré, al menos por un tiempo, de ser, en palabras de Lewis Carroll, el «hijo de la pura frente despejada y ojos soñadores de asombro”.

8. Seguiré el consejo de Darwin y recurriré con frecuencia a cosas imaginativas como la buena literatura y la buena música, preferiblemente, como sugiere Lewis, un libro antiguo y música atemporal.

9. No permitiré que la embestida diabólica de este siglo usurpe todas mis energías, sino que, como sugirió Charles Williams, «cumpliré el momento como el momento». Trataré de vivir bien en este momento porque el único tiempo que existe es ahora.

10. Incluso si me equivoco, apostaré mi vida a que este mundo no es idiota, ni está dirigido por un propietario ausente, sino que hoy, este mismo día, algún accidente cerebrovascular se va sumando al lienzo cósmico que en su momento comprenderé con alegría como un trazo hecho por el arquitecto que se hace llamar Alfa y Omega.