La linterna proyectó una sombra tenue
sobre el rostro de Paul y lo cubrió,
como si fuera solo la mitad de un hombre, con luz
En su lado izquierdo. Mantuvo el
lado derecho de su rostro hacia la oscuridad
Para que Eunice y su hijo pudieran notar
cuándo sonreiría. La última vez que
estuvo aquí, notó a Timoteo,
especialmente el temblor y
las incómodas contracciones en su mano.
Paul sintió una afinidad con el joven
y preguntó su madre si la verdad
de Cristo hubiera echado raíces, o hecho
una diferencia en la forma en que oraba
o hablaba de sus sueños. Ella dijo:
“Él quiere hablar contigo. El pavor
que sentía casi se ha ido. Él me dijo,
cuando te fuiste la última vez, ‘él’es audaz
a pesar de cómo se ve. ¿Crees
que Paul se encontrará cuando pase
por aquí otra vez?’ ‘Creo que lo haría’
dije. Si tú y Silas pudieran
pasar por nuestra casa esta noche, él’tiene
algunas preguntas dolorosas que yo’no
he podido resolver. Tal vez
tu historia podría llenar los vacíos
entre mi hijo y Dios”.
Pablo se sentó
con Silas a su derecha, ya
a su izquierda el joven Timoteo,
con Eunice sentada en silencio
al otro lado de la mesa. “Paul, lo que
me gustaría entender es por qué
no eres consciente de ti mismo cuando predicas
en las sinagogas, o cuando enseñas
en las escuelas, o cuando la multitud te rodea
¿Estás en la plaza? Me siento atado
a mí mismo cada vez que
he tratado de hablar. Prefiero morir
que ver caras avergonzadas mirar
mi postura extraña y espástica
y manos nerviosas, y luego mirar hacia abajo
con lástima, o peor, burlarse del payaso,
Y ríete de mis intentos de hablar
De Cristo. Paul, ¿cómo, semana tras semana,
puedes convertir tu rostro deforme
en objeto de tanta desgracia,
y no amargarte por
la crueldad del hombre, o peor que que,
La crueldad de Dios? ¿Tu
rostro siempre ha sido así, antes
de que te acuerdes? ¿O fue
una lesión? Con mucho gusto me sentaría
aquí toda la noche, si me contaras
tu historia, Paul?”
El olor agradable
De aceite de linterna quemado se llena
Los momentos vacíos, como una copa
Se llena de vino para hacer uno fuerte
Y audaz para llevar a cabo algunos tarea larga
y penosa. Paul giró su rostro
una fracción hacia el niño. Por gracia
Su madre nunca parpadeó, ni apartó
Sus ojos de Paul’s. Su mirada firme
Fue entrenada para ver a través de la piel y descansar
En cosas más profundas y allí ser bendecido,
Y bendecir. Pablo sintió esta gracia sólida
Y dijo: «Sí, Timoteo, este lugar,
Esta noche está lista para oír cuentos
De cómo Dios golpea con vigas y clavos
El ritmo de su plan misericordioso,
Y hace de un hombre cruel y feo
Su rama sanadora.
Todo comenzó
En Tarso, donde el clan de mi padre
Ha vivido doscientos años, desembolsados
Desde que poderosos Macabeos habían estallado
Contra los ídolos de la Tierra .
Mi padre era romano y
judío, el maestro de una escuela
Que silenció el ridículo mordaz
Y rivalizó con todos los griegos en orgullo
En pensamiento elevado. Mi padre trató
por todos los medios de hacer que los judíos
eclipsaran a los paganos que se divierten
con mitos y aprenden, por nada,
filosofía y pensamiento vacío.
Él Soñé con tener hijos que tomaron
El pedestal y sin libro
O nota eclipsaron a Demóstenes,
Y pusieron de rodillas a todo Tarso
En alabanza de la retórica judía.
Mi nacimiento resultó ser un truco,
parece, y todas las deidades
de Tarso se burlaron. Los sauces
junto al río Cyndus hablan
con más fluidez que los judíos con rostros débiles
y paralíticos. Nací,
he pensado muchas veces, como con una espina
tan profunda que nadie podría sacarla de
su lugar. Mi mejilla y mi ojo están entumecidos.
El lado derecho de mis labios se cae
Como si tuviera un puchero constante.
Mi ojo derecho nunca se cierra y drena
incesantemente. No hay dolores,
Ni puedo sentir el drenaje, así que
Para limpiarme la cara antes de saberlo
Es hora de cómo la gente mira fijamente.
Las infecciones en ese ojo son hay
Tantas veces como no lo están, y
Apenas puedo usarlo ahora. El grito
Que subió del corazón de mi padre
No fue de lástima por mi parte,
Sino de ira contra los dioses, o Dios,
Que ellos—o él—mdash; se levantaría y pisaría
el sueño de mi padre hasta convertirlo en polvo.

Una vez me escribió y me dijo: ‘Confío
Sabes que te puse el nombre de Saúl, pero no
Porque era rey. Su suerte
Era ser rey, pero nació
Tonto. No podía tocar el cuerno,
y nunca condujo a sus tropas a la guerra.
Y terminó hecho un montón ante
sus enemigos, empalado en
su propia espada desafilada.” El amargo amanecer
De mi tercer cumpleaños fui enviado
A Jerusalén y pasé
Mi juventud bajo la atenta mirada
De un conocido de mi padre, el rabino
Gamaliel. Mi madre lloraba
y trataba de ayudarme a aceptarla
como una especie de misión para
el Señor, como Samuel que llevaba
la carga de la palabra cuando
Tenía solo tres años, y fue a estar
con Eli en el templo de
El Señor en Silo. Pero su amor
no pudo ocultar el objetivo de mi padre
y el plan: proteger el nombre de la familia
y el orgullo, eliminar la vergüenza,
promover la causa de su aclamación
Y proteger el estado de su escuela.
Incluso a los tres años no era tonto
Pensar que mi partida era un regalo
Para mí, o que sus palabras podrían aliviar
Mi carga .
Gamaliel era duro,
Al igual que la Torá en sus manos ásperas
e impecables. Él me miró
Una vez y dijo: ‘Saulo, tú puedes ser
La mejor mente rabínica con facilidad,
Un fariseo de fariseos,
La Ley y los Profetas escritos en
Tu mente. Dios te dio fuerza mental
Para compensar tu apariencia exterior.
Si te entregas a los libros
Y a los pergaminos, y al legado
De toda la sabiduría oral que
Poseedor, avanzarás por encima de
Todos los contemporáneos de
Tu edad, y taparás las bocas de los extraños
Y de los hombres necios que se atreven a cambiar
La ley, e incluso pretender el rey
de Israel ha venido. El aguijón
tales tontos mesiánicos sentirán
de tu celo intimidante
aplastará su causa y verás
por qué Dios te trajo a vivir conmigo.’

Gamaliel no podía concebir
Que lo único que deseaba recibir
No era el talento para trascender
Mi edad, sino solo tener un amigo.
¿Por qué elegiría un niño competir
o pelear, si podía tener un amigo?
Pero Gamaliel tenía razón.
No había amigos. Y así tanto de noche
como de día viví con libros. Estos eran
Mis amigos silenciosos, sin desdén, sin insultos,
Todos me aceptaron. Hablaron
A mí, pero nunca hicieron una broma
Acerca de mi cara. Y así construí
Un muro alrededor de mi mundo. Toda la culpa
Y la vergüenza quedó fuera. Adentro
tenía mis amigos, mi Ley, mi orgullo,
Mis banderas de alegría sobre el mundo,
Un eco de mi rabia se desplegaba.”

Pablo se detuvo. La mano de Timoteo,
Ante él inmóvil, yacía libre
Sobre la mesa. Eunice se sentó
cautivada con Paul, pero notó que
los temblores de su hijo se habían calmado.
“Paul, aún no has terminado, ¿verdad?” «Vamos a llenar
nuestras copas antes de que hagamos el resto».
Paul dijo: «Atenderé tu pedido».
Hay más. Mi ciudadela pronto
sería violada y los escombros sagrados esparcidos
en pedazos por todas partes.
Hagamos una pausa, y luego los llevaré allí.”

Que Dios en su misericordia haga de esta llama
Un crisol para probar la culpa—
Esta vela, Señor, déjala arder
Nuestra alma culpable hasta que aprendamos
Cuánto de ello es pecado. Quema
El muro alrededor de nuestro pequeño pueblo
Que hemos construido para mantenerlo fuera
El dolor, pero encontramos que alberga el orgullo.
Oh, deja que esta luz exponga la mancha
> Y la culpa de cómo hacemos de nuestro dolor
una garantía para nuestro pecado, y luego
construimos muros alrededor de nuestra culpa, y cuando
estén levantados, desplegamos la bandera de la ira.
Ven, vela, consume esta jaula,
Y libéranos. No necesitamos
Estos muros. El Señor de la gloria nos libró
para sí mismo y para nuestra vergüenza
tomó, y levantará nuestro rostro.