Este mensaje se dio en la Conferencia Nacional de 2013 y aparece como un capítulo en El racionalista romántico: Dios, la vida y la imaginación en la obra de CS Lewis.

Sería fácil representar lo que estoy a punto de intentar aquí como parte de una lucha indecorosa por el cuerpo de Moisés. Todo el mundo quiere un pedazo de Lewis, ¿verdad? — y así aquí vienen los reformados, retrasados en el juego, obstaculizados en esta particular carrera por la bola y la cadena de la predestinación. Me desharía de él, pero no puedo evitarlo.

Ahora, no quiero participar en ninguna lucha indecorosa, reclamando retroactivamente a alguien por “ nuestro lado”, ese alguien ya ha fallecido. No quiero hacer eso con nadie, mucho menos con el venerable Lewis. Recuerdo lo que dijo el propio Lewis en otro contexto acerca de los resultados garantizados de la erudición moderna sobre el pasado: que solo eran resultados garantizados porque los hombres involucrados estaban muertos y no podían fallar.

Permítanme comenzar señalando lo que no estoy tratando de hacer. No estoy tratando de representar a Lewis como un hombre de cinco puntos doctrinario, o como alguien dominado por cualquier sistema preciso. Era un eclesiástico, no un hombre de un partido, no un miembro de una facción. Este descargo de responsabilidad incluso incluye el verdadero sistema de doctrina que, como todos sabemos, el arcángel Gabriel entregó en 1619 al Sínodo de Dort.

Al mismo tiempo, y deberías haber sabido que venía una calificación: Quiero sostener que Lewis tenía una comprensión firme de la verdadera gracia de la gracia salvadora, y que sabía que la recuperación de esta comprensión era una parte esencial del surgimiento del protestantismo clásico. En este capítulo, espero que vea a Lewis como menos un observador simpatizante de la teología histórica de la Reforma o, como mucho, un seguidor asistemático de ella. Esta última posición es la posición que mantengo. Entonces, ¿se reformó la r minúscula de CS Lewis? No exactamente, y sí, por supuesto.

“Espero que vea a Lewis como al menos un observador simpatizante de la teología histórica de la Reforma o, como mucho, un seguidor asistemático de ella”.

Tenga en cuenta que el pensamiento de Lewis se desarrolló con el tiempo. Me baso en gran parte en su English Literature in the Sixteenth Century, que fue su magnum opus, producto de su pensamiento maduro. Y aunque Tolkien y Lewis fueron amigos de toda la vida, su amistad se tensó en los últimos años. Tolkien era un católico romano devoto, y vio este libro como un ejemplo del regreso de Lewis a sus raíces de Belfast.

Desde el principio, se debe hacer otro comentario rápido sobre mis calificaciones, incluso para hablar de esto. ¿Soy yo reformado? ¿Soy yo calvinista? Este es un punto sobre el que entiendo que ha habido alguna discusión. Bueno, en resumen, desearía que hubiera siete puntos para poder aferrarme a los extras calvinistas. Puede considerarme un devoto del calvinismo de arrastrarse sobre vidrios rotos, el calvinismo de combustible para aviones, el calvinismo de café negro.

O, como decía mi amigo Peter Hitchens, calvinismo militar. No hay semi-pelagianismo de uranio de torta amarilla para mí. Compro mi calvinismo en bidones de cincuenta galones con la calavera y las tibias cruzadas estampadas en el costado, con pequeñas gotas de pintura blanca corriendo por las esquinas. Recibo mi calvinismo en esas plataformas elevadoras en Costco. Confío en que esto tranquilice a todos y me alegro de que hayamos tenido esta pequeña charla.

¿Asistemático? ¿O simplemente confuso?

No sucede muy a menudo, pero cuando sucede, CS Lewis es quizás el confusor más perspicaz que jamás haya leído. Él, junto con Chesterton, tiene la capacidad de edificarte profundamente en el mismo momento en que dice cosas que te hacen retorcer la cabeza exasperado. Estoy pensando aquí en un libro como Reflexiones sobre los Salmos. Pero cuando está encendido, que es casi siempre, puedes terminar con el desgarro y simplemente disfrutar de la edificación. Así que ahí está.

Habiendo dicho esto, en The Screwtape Letters Lewis lanza un golpe al hombre moderno, que está acostumbrado a cargar con una gran cantidad de contradicciones: “Tu hombre ha sido acostumbrado, desde que era un niño, a tener una docena de filosofías incompatibles bailando juntas en su cabeza” (The Screwtape Letters, 8). Y Owen Barfield dijo una vez que el propio Lewis era totalmente diferente a esto, diciendo que lo que Lewis pensaba sobre todo estaba contenido en lo que decía sobre cualquier cosa.

Agrego esto porque creo que hay muchas ocasiones en las que nos estamos desgarrando la cabeza con exasperación por Lewis, mientras que la hueste celestial nos mira desde arriba y nos está desgarrando la cabeza, si es que los ángeles hacen eso. Habrá ocasiones en las que seamos tentados a tachar algo de Lewis como una simple contradicción, cuando seamos nosotros los que no hayamos reflexionado muy a fondo sobre lo que estamos diciendo. Michael Ward ha demostrado en Planet Narnia que Lewis podía parecer que estaba haciendo algo cuando en realidad estaba construyendo una estructura impresionante sobre cimientos profundos. Así que seamos libres de discrepar con él, pero también tengamos cuidado de no ser condescendientes.

No se equivoquen, Lewis tenía un proyecto intencional, y ese proyecto sigue siendo un río que se junta, uno que no muestra señal de disminución. Ya es asombrosamente ancho, y solo llega hasta Vicksburg. No deberíamos ser condescendientes en la forma en que «perdonamos» las pequeñas empresas secundarias de Lewis y pensar más seriamente en cómo logró llevar a cabo algo como este proyecto masivo.

Peter Escalante ha argumentado, en un destacado presentación sobre el humanismo italiano y su impacto cultural, representado por hombres como Dante — lo siguiente:

¿Alguno de ustedes puede pensar en ejemplos sobresalientes en nuestro propio tiempo del estilo humanista italiano? Permítanme darles una lista de control: 1) un filólogo capacitado dedicado a la sabiduría cristiana integral, 2) explorar y expresar los temas de esa sabiduría en géneros literarios muy variados y abstenerse por un tiempo de una presentación sistemática formal, 3) dirigirse al público en general en lugar de una élite profesional, 4) apasionadamente preocupada por toda la comunidad, y 5) con una visión del cosmos que tiene la poiesis como su corazón mismo? (Comunicación personal al autor)

Correcto. La respuesta es CS Lewis.

Su Propia Experiencia

Con todo esto dicho, ¿en qué podría aparentemente ser un comienzo algo inconexo, creo que todos deberíamos exhortarme a ponerlo en orden y tratar de lograr un enfoque nítido. Entonces, comencemos nuestra discusión sobre el punto de vista de Lewis sobre la salvación mirando el punto de vista de Lewis sobre su propia salvación.

Todo el asunto realmente se reduce a cómo entiendes la gracia de Dios. ¿Es la salvación un asunto cooperativo, o Dios simplemente interviene para bendecirnos tomando la iniciativa? ¿Fue Lázaro resucitado de entre los muertos de una manera semi-pelagiana, con Lázaro empujando y Jesús tirando, o no?

Observe a CS Lewis describir un momento de su propia conversión:

En un sentido que no me conmovió nada. Elegí abrir, desabrochar, soltar la rienda. Digo «Elegí», pero no parecía posible hacer lo contrario. Por otro lado, no estaba al tanto de ningún motivo. Se podría argumentar que no era un agente libre, pero me inclino más a pensar que esto estuvo más cerca de ser un acto perfectamente libre que la mayoría de los que he hecho. La necesidad puede no ser lo opuesto a la libertad, y quizás un hombre es más libre cuando, en lugar de producir motivos, solo puede decir: «Soy lo que hago». (Surprised by Joy: The Shape of My Early Life [New York: Harcourt, Brace & World, 1955], 224–25, énfasis añadido)

Como descubrió Ransom en Perelandra, la libertad y la necesidad son en realidad la misma cosa. Lewis dijo esto acerca de la libertad y la gracia: “Cuando lo llevamos a las relaciones entre Dios y el hombre, ¿se ha vuelto quizás la distinción sin sentido? Después de todo, cuando somos más libres, es solo con la libertad que Dios nos ha dado: y cuando nuestra voluntad está más influenciada por la Gracia, sigue siendo nuestra voluntad” (Yours, Jack, 1st ed. [Nueva York: HarperOne, 2008], 186).

Pasando a la experiencia de conversión tal como la experimentaron otros, Lewis describe la experiencia de conversión tal como la sintió “un protestante primitivo” ( English Literature in the Sixteenth Century [Londres: Oxford University Press, 1954], 33). Dice esto: “Toda la iniciativa ha sido del lado de Dios; todo ha sido gracia gratuita e ilimitada. Y todo seguirá siendo gracia gratuita e ilimitada” (Ibíd., 34). Claramente simpatiza con esto, porque así es como él lo experimentó.

No se puede decir a los jugadores sin un cuadro de mando

Ahora, si queremos continuar con esta discusión, tenga en cuenta que los términos no siempre se quedan en la historia. Cuando nos referimos al calvinismo hoy, generalmente estamos hablando de soteriología: los cinco puntos. Así es que un hombre puede ser calvinista y también dispensacionalista, carismático o incluso presbiteriano. Se sabe que eso último sucedió. Conocí a algunos.

Pero durante los reinados de Isabel I y Jaime I, identificarse como calvinista tenía más que ver con la eclesiología, incluida su visión de los sacramentos. En este sentido, un montón de no calvinistas (su sentido) eran todos calvinistas (nuestro sentido). Uno de los fiascos historiográficos causados por el Movimiento de Oxford ocurrió como resultado de su vano intento de fingir que la Iglesia de Inglaterra no era parte de la comunidad de iglesias reformadas continentales, pero manifiestamente lo era.

Lewis era un eclesiástico anglicano conservador, que entendió los Treinta y Nueve Artículos en su contexto original, y ellos eran fuertemente calvinistas. Simpatizaba profundamente con teólogos como Hooker, Jewel o Andrews, que no eran exactamente anglocatólicos victorianos. Eran protestantes y calvinistas en un sentido amplio. Ellos, que fueron una parte clave de las iglesias reformadas de Europa, están exactamente donde querían estar.

Lewis, como historiador literario, sabía lo que enseñaban y se identificaba con ellos. Pero como irenista nato, también quería mantener la paz por el bien de los asuntos interanglicanos contemporáneos. Esto significó que la naturaleza histórica precisa de la fundación de la Iglesia de Inglaterra a veces se volvió un poco borrosa. Pero incluso con eso dicho, Lewis es mucho más útil en este período que muchos que deberían saberlo mejor.

Hablando de eclesiología, recuerde la vívida imagen de la iglesia «esparcida por todo tiempo y espacio y arraigada en la eternidad, terrible como un ejército en orden” (Screwtape Letters, 12). Y también recuerde que la frase más famosa de Lewis, el mero cristianismo, está tomada de Baxter. Esto es claramente eclesiología protestante. Algunos protestantes acérrimos pueden estar angustiados por el hecho de que, al comienzo de Mero cristianismo, Lewis otorga a los católicos romanos una «habitación» en la gran casa de nuestra fe, preguntándose por qué los católicos obtienen una habitación. Pero no debemos olvidar que esta concepción de la casa es una concepción protestante.

Algunas citas

Ahora, hay lugares donde Lewis critica a los calvinistas y al partido puritano en Inglaterra (Eg, English Literature, 49), pero hay otros lugares donde los elogia sinceramente. Se refiere a “toda la farsa trágica que llamamos la historia de la Reforma” (Ibid., 37). Aquí está su descripción instantánea de parte de la teología histórica de ese día:

De hecho, sin embargo, estas preguntas [sobre la fe y las obras] se plantearon en un momento en que inmediatamente se amargaron y se enredaron con un todo complejo de asuntos teológicamente irrelevantes, y por lo tanto atrajo la fatal atención tanto del gobierno como de la mafia. . . . Era como si los hombres se dispusieran a sostener una discusión metafísica en una feria, en competencia o (peor aún) en colaboración forzada con los tacaños y los tiovivos, bajo la mirada de una policía armada y vigilante que cambiaba de bando con frecuencia. (Ibíd.)

Con sus simpatías establecidas, permítanme pasar a una cita de muestra que parece contradecir la noción de que Lewis podría ser considerado reformado de alguna manera. Hablando de la depravación total, dice: “No creo en esa doctrina, en parte sobre la base lógica de que si nuestra depravación fuera total no deberíamos saber que somos depravados, y en parte porque la experiencia nos muestra mucha bondad en la naturaleza humana” ( The Problem of Pain [Nueva York: Macmillan, 1962], 66). Pero, por supuesto, en esto en realidad está rechazando una doctrina de depravación absoluta, que ninguno de nosotros sostiene. Pero si la depravación total significa incapacidad total, que es lo que significa, sería el trabajo de diez minutos demostrar que Lewis, de hecho, se aferra a ella, como veremos en un momento.

En este tipo de rechazos formales, Lewis sigue a su maestro Chesterton. E incluso Chesterton, que ataca al calvinismo cada tres oportunidades que tiene, no puede mantenerse al margen de la verdad. Por ejemplo, en Orthodoxy, Chesterton escribe: «Por lo tanto, siempre ha creído que existe el destino, pero también el libre albedrío». Bueno, oye, y amén. Pero la clave de esto es una serie de declaraciones en las que Lewis reconoce que la posición protestante clásica era en realidad, de alguna manera, una reiteración de la enseñanza paulina. Busque esa palabra clave Paulina. Lewis lo usa repetidamente en este contexto: bajo ciertas condiciones tranquilas, «es posible que se hayan encontrado fórmulas que hicieran justicia a las afirmaciones protestantes (casi había dicho paulinas) sin comprometer otros elementos de la fe cristiana». (Literatura inglesa, 37, énfasis añadido).

En una carta a la señora Emily McLay, utiliza una ilustración de la física cuántica:

I Tómelo como un primer principio que no debemos interpretar ninguna parte de la Escritura de modo que contradiga otras partes. . . . La verdadera interrelación entre la omnipotencia de Dios y la libertad del Hombre es algo que no podemos averiguar. Al mirar a las ovejas y las cabras, todo hombre puede estar seguro de que todo acto de bondad que haga será aceptado por Cristo. Sin embargo, igualmente, todos nos sentimos seguros de que todo lo bueno que hay en nosotros proviene de la Gracia. Tenemos que dejarlo así. Considero que el mejor plan es adoptar el punto de vista calvinista de mis propias virtudes y los vicios de otras personas; y la otra visión de mis propios vicios y virtudes ajenas. Pero aunque hay mucho de lo que estar desconcertado, no hay nada de qué preocuparse. Está claro en las Escrituras que, en cualquier sentido que la doctrina paulina sea verdadera, no lo es en ningún sentido que excluya su (aparente) opuesto. Ya sabes lo que decía Lutero: “¿Dudas si eres elegido? Luego di tus oraciones y puedes concluir que lo eres”. (Las Cartas Completas de CS Luis, vol. 3: Narnia, Cambridge y Joy, 1950–1963, ed. Walter Hooper [San Francisco: HarperSanFrancisco, 2007], 354–55, último énfasis añadido)

Nótese que cita a Lutero allí.

Lewis sostuvo que el La doctrina paulina (protestante) es obviamente cierta en algún sentido, pero no debemos descartar otras verdades por el bien de nuestro sistema. Una vez más, amén.

Y en la siguiente cita, él piensa que no se ha dado cuenta, pero me temo que sí. “Teológicamente, el protestantismo fue una recuperación, un desarrollo o una exageración (no corresponde al historiador literario decir cuál) de la teología paulina” (English Literature, 33, énfasis añadido).

Lewis claramente no cree en las caricaturas calvinistas, pero nosotros tampoco. Y cuando habla con su propia voz, dice cosas que en sí mismas son susceptibles de la misma especie de caricatura: “Ciertamente cumplirás el propósito de Dios, pero te importa si sirves como Judas o como Juan” (El problema del dolor, 111).

Undragoned

Permítanme tomarme un momento para realizar una breve recorrido por el jardín de tulipanes de Narnia, un lugar de gratos recuerdos para mí porque aquí es donde aprendí por primera vez mis lecciones fundamentales sobre el significado de la gracia. Ahora, admito que estos son tulipanes narnianos, por lo que no se parecen mucho a los que estamos acostumbrados: son más grandes, por ejemplo, y se abren al sol más rápido que los que algunos de nuestros hermanos más estrictos han cerrado con cinta adhesiva. Sin embargo, deberíamos ser capaces de reconocer rápidamente el llamativo toque de colores que caracteriza nuestra teología floral. Es el tulipán calvinista o la margarita arminiana: “Él me ama, no me ama. . . ”

“Lewis claramente no cree en las caricaturas calvinistas, pero nosotros tampoco”.

Eustace era miserable como un dragón y descubrió que era completamente incapaz de curarse a sí mismo o prepararse para ser curado. Cuando trató de quitarse la piel de dragón por sí mismo, todo lo que pudo hacer fue meterse debajo de su piel de dragón, a la siguiente capa de piel de dragón. Y sabes mientras lees este pasaje, más allá de cualquier sombra de duda, que mientras Eustace estuviera haciendo su propio raspado, serían pieles de dragón hasta el final.

Cuando Peter, Susan, Edmund y Lucy llegan a Narnia por primera vez, descubren, entre muchas otras cosas, que cuatro tronos estaban vacíos en Cair Paravel, vacíos y esperándolos. No solo eso; había profecías acerca de ellos. Y en un libro posterior, cuando Jill intenta explicarle a Aslan que lo habían llamado, él responde que si él no los hubiera llamado, ellos no lo habrían llamado. La iniciativa es toda suya. “’No me habrías llamado a menos que yo te hubiera estado llamando’, dijo el León” (The Silver Chair [Nueva York: HarperCollins, 1953]).

Cuando Aslan es asesinado en la Mesa de Piedra, es por una persona: el traidor Edmund. El gran león dio su vida por un niño mugriento. Ahora bien, es cierto que Tirian en La última batalla dice que fue gracias a la sangre de Aslan que toda Narnia se salvó, pero aunque es gloriosa, esta es una aplicación, una extensión, una ocurrencia tardía. La naturaleza de la muerte del león, tal como se cuenta en la historia fundamental, se ve como una expiación muy definida. Realmente tiene que serlo: Lewis mantuvo la expiación sustitutiva, y como Garry Williams ha demostrado claramente en Desde el cielo vino y la buscó, las dos doctrinas están lógicamente entrelazadas (Garry Williams, “The Definite Intent of Expiación sustitutiva penal”, en Desde el cielo vino y la buscó, editado por David Gibson y Jonathan Gibson [Wheaton, IL: Crossway, 2013]). El que dice A puede que no haya dicho B, pero dadle tiempo.

Cuando Jill se encuentra con Aslan en su tierra alta, él está entre ella y el arroyo. El arroyo es agua viva, y ella está casi desesperada por él. Ella es invitada a beber, pero el león está en el medio. Ella le pregunta si podría irse mientras ella bebe, y responde con un gruñido muy bajo. Ella le pregunta si promete no hacerle nada si viene. “No prometo nada”, dijo Aslan. Luego le pregunta si come chicas. «‘Me he tragado a niñas y niños, mujeres y hombres, reyes y emperadores, ciudades y reinos’, dijo el león».

Ella dice que «no se atreve a venir a beber». “Entonces morirás de sed”, dijo el León. Ella decide ir a buscar otro arroyo. “’No hay otra corriente’, dijo el León”.

Ahora observe cómo Lewis pone fin a esta gloriosa tensión y cuánto se parece a su descripción de su propia conversión: “y su mente de repente se inventó a sí mismo” (La silla de plata).

Si esto es semipelagianismo, entonces el semipelagianismo seguramente ha recorrido un largo camino desde que me quedé atrapado en él. Este no es el semi-pelagianismo de tu abuela.

Cuando se trata de perseverancia, muchos de nosotros podríamos pensar instantáneamente en Susan. ¿No falta ella a ese glorioso reencuentro en The Last Battle? Pero afirmo que se trata de un simple error. Susan no murió en el último accidente ferroviario, y no deberíamos especular sobre su destino final a menos que queramos que Aslan nos gruña por las insolentes conjeturas sobre la historia de otra persona. Y además, si alguien quiere argumentar que el último Cair Paravel en el centro de la última Narnia solo tenía tres tronos, bueno, les deseo suerte. Dios me bendiga, todo está en los Institutos — Dios me bendiga, ¿qué les enseñan en estas escuelas?

La flotabilidad de la gracia

Lewis entiende claramente el alivio que proporciona la verdadera gracia. Uno de los factores más convincentes en esta discusión, para mí, es el hecho de que Lewis claramente sabe cómo sabe la salvación:

De esta humildad optimista, este adiós al yo con todo sus buenas resoluciones, inquietudes, escrúpulos y rasguños de motivos, brotaron originariamente todas las doctrinas protestantes. Porque debe quedar bien claro que al principio no eran doctrinas de terror sino de gozo y de esperanza: más que esperanza, más que esperanza, fruición, porque como dice Tyndale, el hombre convertido ya está gustando la vida eterna. La doctrina de la predestinación, dice el Artículo Diecisiete, está “llena de dulce, agradable e inefable consuelo para las personas piadosas”. . . . El relieve y la flotabilidad son las notas características. (Literatura inglesa, 33–34, énfasis añadido)

Así es como sabe. Entonces, ¿cómo sabe en una historia?

La historia siempre gana

Escribir una historia implica alta teología y los buenos involucran el tipo de alta teología con la que hemos estado tratando aquí. Puede que no lo parezca, pero hay muchas suposiciones teológicas que deben incluirse en una buena historia divertida. Los grandes escritores habrán reflexionado sobre la realidad de esto, y los grandes escritores cristianos vinculan esas reflexiones con lo que Dios nos ha revelado sobre la historia que él está contando.

Hay tantos muchas direcciones que podemos tomar con esto, y realmente deberíamos pasar el resto de nuestras vidas tomándolas todas. La narración está relacionada con la Trinidad, con la doctrina de la creación, con la encarnación, con la muerte y la resurrección, y con el gran desenlace del eschaton, o para usar la gran palabra de Tolkien, la eucatástrofe final.

¿Cómo no podríamos ser contadores de historias? Adoramos a Dios el escritor, Dios lo escrito y Dios el lector. ¿Cómo no podríamos crear? Somos creados a la imagen de Dios, y él crea. Él nos creó para que hiciéramos esto. Él bajó a nuestro mundo para mostrarnos cómo se hace; su nombre es Emanuel. Dios ama los momentos de suspenso. Le encantan los mordedores de uñas. En el monte del Señor se proveerá. Las historias de exilio y regreso están en todas partes. También lo son las historias de muerte y resurrección. También lo son las historias de «el mayor debe servir al más joven». Y todo se juntará en el último día, como se prometió en Romanos 8:28, con trillones de puntos de la trama, todos resueltos y sin resto. Y la gran multitud reunida delante del trono clamará, con una voz como muchas aguas, diciendo: “Esa fue la mejor historia que jamás hayamos escuchado.”

Sólo Dios crea ex nihilo. Habla, y el cosmos brota de la nada. Cuando creamos, estamos modelando o reensamblando. Un carpintero trabaja con madera, un músico con notas, un autor con palabras. Todo nuestro material es parte del don a priori de la creación. Cuando Tolkien habló de nuestra narración como subcreación, reconoció que creamos a partir de materiales preexistentes: no somos Dios.

“Adoramos a Dios el escritor, Dios lo escrito y Dios el lector. ¿Cómo no podríamos crear? Somos creados a la imagen de Dios, y él crea”.

Pero si lo estamos imitando correctamente, todavía estamos imitando una creación ex nihilo. Estamos tratando de alcanzar algo que está fuera de nuestro alcance, que puede ser arrogante o humilde, dependiendo de si se nos dijo o no que lo alcancemos.

Una criatura no puede imitar al Creador y, sin embargo, esto es precisamente lo que se nos dice que hagamos (Efesios 5:1). Anteriormente en Efesios, Pablo estaba orando para que los santos pudieran comprender cosas tales como “la anchura, la longitud, la altura y la profundidad” (Efesios 3:18). Quería que supieran lo que no se puede saber (Efesios 3:19), hablando del amor de Cristo. Quería que fueran llenos de toda la plenitud de Dios (Efesios 3:19), que es como querer el Océano Pacífico en tu pequeño dedal. Piénselo.

Por razones que tienen que ver con su beneplácito, Dios ha puesto la eternidad en nuestros corazones. Por eso no podemos saber lo que Dios ha hecho, y esta es también una de las formas en que somos utilizados por él para embellecer todo en su tiempo. «Él ha hecho todo hermoso en su tiempo. Además, ha puesto la eternidad en el corazón del hombre, pero no puede saber lo que Dios ha hecho desde el principio hasta el fin” (Eclesiastés 3:11).

Los escritores hack no sub-crean un mundo; simplemente reorganizan los muebles en un mundo prefabricado asumido con ligereza (y en gran parte no examinado). Si es necesario, lo convierten en una fantasía de “otro mundo” colgando dos lunas en el cielo o nombrando a su protagonista algo así como Shambilar. Pero esto es solo mover cosas en la superficie. No tiene una estructura profunda: el autor no está ejerciendo suficiente autoridad. Está siendo demasiado tímido. No hay suficiente estructura profunda porque no hay suficiente imitación profunda.

Michael Ward ha argumentado convincentemente que una de las cosas que hizo que la ficción de Lewis fuera tan convincente fue el elemento de «donegalidad» en ella, la capacidad de hacer que un lugar realmente se sienta como ese lugar. El nombre proviene de una observación que Lewis había hecho sobre la «sensación» del condado de Donegal en Irlanda. Es la razón por la que Narnia sabe como lo hace. Y, sin embargo, Lewis logró esto imitando la imagen desechada, el modelo medieval de todo el sistema solar. Se hizo grande.

Si tratas de crear un lugar simplemente colocándole una etiqueta, una etiqueta que diga algo como «Narnia», el resultado será apático, plano. Si estableces la donegalidad a través de una profunda imitación, esa atmósfera puede incluso tragarse cosas que no pertenecen allí, como la máquina de coser de la Sra. Beaver. El problema no es el uso de herramientas sino el uso de herramientas que presupone la industrialización. Pero debido a la donegalidad, esto apenas se nota.

Esa imitación será del Dios trino, del flujo de la teología histórico-redentora, de Israel saliendo en cascada de Egipto, del Señor derribando las puertas de Hades. Debes saber, al entrar en ello, que nada de lo que imitas puede caber en tu recuento de palabras. Pero será un mundo en el que su recuento de palabras puede encajar.

Se deben hacer varios otros puntos sobre esto. La primera es que la narración representa un calvinismo funcional. He enfatizado la palabra funcional aquí, porque claramente hay autores, muchos buenos, que no son calvinistas y que podrían estar dispuestos a discutir este punto conmigo. Bien, pero déjame hacerlo primero.

Cada autor se encuentra en una relación comparable con el mundo que ha creado como Dios se encuentra con el mundo que ha creado. Es comparable porque, como recordarás, estamos imitando a Dios. Un alfarero está imitando a Dios cuando le da forma al barro. Un dramaturgo está imitando a Dios cuando inscribe vida en sus personajes. Por eso esta relación humana puede servir como ilustración de la relación divina. Tome esta ilustración de Lewis, por ejemplo: «Dios no puede competir con una criatura más de lo que Shakespeare puede competir con Viola» (The Problem of Pain, 49).

Cuando hablamos de las motivaciones de un personaje, hay dos formas de abordar la cuestión. Uno es interno a la estructura de la obra y el otro tiene que ver con la voluntad del autor. No tiene sentido asignar el 70 por ciento de la obra al escritor y el 30 por ciento a los personajes. El prorrateo tiene que ser 100 por ciento y 100 por ciento. Y cuanto más escribe Shakespeare, más libre se vuelve Viola. Y eso es lo que Dios hace por nosotros. Incluso Screwtape lo ve: Dios quiere seres «unidos a él pero aún distintos» (Screwtape Letters, 38).

Nuestra reacción natural y carnal es dar coces contra esto, argumentando que son personajes ficticios sin alma eterna, mientras que nosotros tenemos esperanzas, sueños y aspiraciones. Llamamos a esto una mala analogía porque somos mucho más importantes que los personajes de ficción en una obra de teatro. Primero, esta objeción es igualmente buena (o no) contra la comparación de Jeremías del alfarero y el barro (Jeremías 18:6). Si esta es una mala ilustración, entonces también lo es. Segundo, Lewis usa precisamente esta ilustración. Y, en tercer lugar, y mucho más importante, tales objeciones revelan por qué surge realmente nuestra actitud defensiva. Nadie dice nunca que “esta es una forma terrible de ilustrar la soberanía divina. Dios es mucho más grande que Shakespeare”. Pero, de hecho, la distancia entre Shakespeare y Dios es años luz mayor que la distancia entre Dogberry y Douglas. Hay una escuela de pensamiento que sostiene que la distancia entre Dogberry y Douglas es de solo un par de yardas.

¿Entonces somos más grandes que las ollas? Multa. Dios es mucho más grande que cualquier alfarero.

Pero esto nos lleva al siguiente punto. Un autor es soberano sobre su historia, pero un buen autor respeta los ingredientes y los antecedentes. Un buen autor tiene cariño y respeto por sus personajes, y cuanto mejor es el autor, mayor es el respeto. Ejecuta esto: el autor todopoderoso no es alguien que escribe una novela con los personajes más planos de la historia. No, va al revés. No tenemos elección entre la voluntad del autor y la voluntad del personaje. También debemos tener en cuenta la naturaleza de la historia.

Y esto nos lleva a una última cosa, un lugar donde los reformados modernos podemos aprender de Lewis.

El calvinismo bajo Júpiter

El calvinismo reformado nació bajo Júpiter. Florece bajo Júpiter, y es espiritualmente saludable allí. Pero durante los últimos siglos (al menos), ha estado bajo la influencia nefasta de Saturno. ¿Estoy revelando aquí que Lewis ha metido demasiado de su imagen descartada en mi cabeza? ¿Voy a tener dríadas dirigiendo nuestros estudios bíblicos de grupos pequeños a continuación?

Ahora, para aquellos que descartan mi «tontería pagana» – influencias planetarias y teología de hecho – con una mueca y dicen que quieren un calvinismo bajo Cristo, gracias, calvinismo sin centauros, lo mejor para permitirnos volver a nuestros debates de preservación del evangelio sobre el supralapsarianismo, sin mencionar cuántos huevos se le permite a su esposa cocinar en el día del Señor, hay que decir varias cosas. Primero, sugeriría (suavemente) que no has entendido el punto.

Nadie por aquí siente simpatía por la incredulidad y la superstición paganas. Cristo es Señor, y sólo Cristo. Pero cuando el punto se malinterpreta de esta manera, la gente no lo ha entendido porque están bajo las influencias nefastas de Saturno. Júpiter y Saturno son metáforas, pero no son solo metáforas. El hecho de que puedas escurrir la Confesión de Fe de Westminster como si fuera un paño húmedo no significa que no tengas un caso de jimjams saturnino. Hablando de metáforas, me temo que podría estar exagerando. Pero ya casi termino.

En segundo lugar, este no es un problema menor. Así como Lucy y Susan no se sentirían seguras alrededor de Baco a menos que Aslan estuviera cerca, yo tampoco. Pero tampoco me siento seguro alrededor de los calvinistas bajo Saturno. El calvinismo sin Jesús es mortal. Cuando estas preciosas doctrinas nuestras se usan para perpetuar la tristeza, la severidad, la introspección, las acusaciones, la morbosidad, la calumnia, el estrangulamiento de mosquitos y más, el alma no está segura.

“El calvinismo sin Jesús es mortal”.

Tercero, los protestantes originales, y los puritanos especialmente, no estaban en absoluto bajo Saturno. Aquí está Lewis describiendo a los puritanos, y vale la pena reflexionar sobre por qué hay tantas sorpresas en estas pocas oraciones:

Pero no podemos entender el período de la Reforma en Inglaterra hasta que hayamos comprendido el hecho de que la disputa entre los puritanos y los papistas no fue principalmente una disputa entre el rigorismo y la indulgencia, y que, en la medida en que lo fue, el rigorismo estaba del lado romano. En muchas cuestiones, y especialmente en su visión del lecho matrimonial, los puritanos eran indulgentes; si podemos usar sin falta de respeto el nombre de un gran católico romano, un gran escritor y un gran hombre, eran mucho más chestertonianos que sus adversarios. («Donne and Love Poetry» (1938), en Ensayos literarios seleccionados [Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 1979], 116)

¿De dónde eso vienen? Provino del profundo conocimiento de Lewis de las fuentes primarias que nos dejaron nuestros padres, y ese legado es un gran contribuyente a mi voluntad de deleitarme en mi objetivo bastante oximorónico de convertirme y seguir siendo un calvinista chestertoniano.

Y, cuarto, con esto como la buena noticia, durante la última generación ha habido una serie de indicaciones de que nuestro exilio saturnino autoimpuesto puede estar llegando a su fin. Muchos calvinistas vuelven a ser joviales, lo que no debe reducirse a la disposición a contar algún chiste ocasional. El problema es mucho más profundo que eso: estamos hablando de una adoración rica, un canto de salmos vigoroso cargado de armonías, risas y fiestas sabáticas, predicación exuberante, y todo con alegría y sencillez de corazón. El invierno se está rompiendo. Esto no es solo un deshielo sino que promete ser una verdadera primavera.