Necesitamos amigos como necesitamos aire, comida y refugio. Podemos sobrevivir algunos años más sin amistad, pero no viviremos realmente, ni ahora ni para siempre, sin encontrar un buen amigo.

Esa necesidad emocional (y espiritual) básica está presente, como una banda sonora de Randy Newman, en cada cuadro de animación de la serie Toy Story. Ahora Woody, Buzz y el resto del baúl de juguetes han regresado (con algunos nuevos amigos), casi un cuarto de siglo desde el día en que los conocimos en la primera película de Pixar allá por 1995. La cuarta entrega de la querida serie (que algunos de nosotros temíamos porque no queríamos que arruinaran lo que nos encantaba de los primeros tres) es realmente muy bueno.

Lo que hace que Toy Story 4 sea un éxito (¡no hay spoilers aquí! ) es lo que los ha hecho exitosos a todos. Pixar hace películas que luchan con las complejidades de la vida con las que luchan los humanos, haciéndonos pensar, reír e inevitablemente llorar. Toy Story 4 no es diferente, atravesando penas que solo los adultos han conocido, mientras captura el corazón y la imaginación de los niños. Era un niño de 9 años con los ojos muy abiertos la primera vez que escuché a Buzz decir: «¡Hasta el infinito y más allá!» Este fin de semana, llevé a mi propia familia. Ahora veo (y siento) las capas de la narración y, sin embargo, me doy cuenta de que, de alguna manera, también veo menos que mi hijo de 3 años.

Todos los personajes importantes: un vaquero que tira de un hilo, un guardabosques espaciales con láser incorporado, un muñeco Little Bo-Peep y una docena más, están hechos de plástico fabricado y, sin embargo, a menudo se sienten más humanos que la carne y la sangre con las que interactuamos todos los días. Luchan honestamente con su propósito e identidad. Arriesgan, fracasan y vuelven a arriesgar. Experimentan ansiedad y dolor a través de los cambios de vida. Ellos sacrifican. Hacen nuevos amigos y se despiden.

Las amistades hacen las películas, y las amistades hacen (o rompen) nuestras vidas, porque Dios nos hizo para amar y ser amados.

La vida se trata de la amistad

Woody ha organizado esta historia de juguetes todo el tiempo, desde la primera reunión del personal durante la temida fiesta de cumpleaños (el día que conoció a Buzz Lightyear), a través de desgarradoras aventuras en Pizza Planet, Al’s Toy Barn y Sunnyside Daycare, hasta el día en que se despidieron de Andy y conocieron a su nueva dueña, Bonnie. Woody lidera como un amigo, el mejor de los amigos: primero a Andy, luego a Bonnie y a los muchos juguetes intermedios (incluido un spork asustadizo, inseguro y necesitado, que se presenta en la nueva película).

Woody nunca abandona a un amigo necesitado y nunca deja a un amigo atrás. El sheriff de cuerdas se destaca, una y otra vez, por su desinterés, a menudo arriesgándose por los demás. Otros pueden ser más inteligentes, más grandes y más fuertes que él, pero no hay amigo como nuestro vaquero. Amamos a Woody porque todos necesitamos a Woody. Todos sentimos lo cerca que se encuentra la amistad del corazón de la humanidad. Y la amistad está cerca del corazón de la humanidad gracias a Dios.

Fue Dios quien dijo, desde el principio, que no era bueno que el hombre estuviera solo (Génesis 2:18). Luego, en la plenitud de los tiempos, Dios envió a su propio Hijo al mundo, no solo para ser un amigo (Juan 15:13), sino para hacer y tener amigos (Marcos 3:13–14). Jesús se hizo amigo de los humildes y despreciados en la sociedad (Mateo 11:19). Compartió la intimidad más profunda con doce discípulos, y especialmente con Pedro, Santiago y Juan (Marcos 5:37; Mateo 17:1; Mateo 26:37). Esos tres lo vieron elevado en lo alto del Monte de la Transfiguración, y lo vieron arrodillarse para suplicar al Padre la noche en que fue traicionado. Y luego, lo más notable, Cristo mismo se dirige no solo a sus doce, sino a todos nosotros, y dice: “Ustedes son mis amigos si hacen lo que les mando. . . . Os he llamado amigos, porque todo lo que he oído de mi Padre os lo he dado a conocer” (Juan 15:14–15). Incluso antes de que Dios, en la carne, hiciera amigos, conoció un tipo de amistad profunda y misteriosa dentro de la Divinidad eterna: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo siempre amándose y siendo amados el uno por el otro.

El evangelio cristiano es que Dios mismo es nuestro amigo en Cristo, y nos llama a ser amigos fieles. Jesús dice: “Un mandamiento nuevo os doy, que os améis unos a otros: así como yo os he amado, también os améis unos a otros. En esto conocerá todo el mundo que sois mis discípulos, si tuviereis amor los unos con los otros” (Juan 13:34–35). La amistad, por común que parezca, no es periférica ni complementaria a la realidad, sino que descansa cerca del núcleo de quiénes somos y por qué existimos.

En sus mejores momentos, Woody ha sido un susurro del amigo que somos. tenemos en el cielo y una tenue réplica del amor con el que estamos llamados a amar a nuestros amigos en la tierra.

La vida (no) se trata de la amistad

Sin embargo, a pesar de nuestra admiración por cómo Woody ama a sus amigos, es un vaquero complicado. Oscila en las películas, a veces salvajemente, a veces imperceptiblemente, entre arriesgarse por los demás y hacer lo que sea necesario para ser el más amado. A menudo se esfuerza por encontrarse a sí mismo —su identidad, su propósito, su valor— en los ojos de adoración de un niño. ¿No es para eso, después de todo, para lo que se hizo un juguete?

Mientras miramos las películas, nos perdemos en la confusión entre amar a los demás a un gran costo y simplemente arriesgar mismo para ser amado. ¿Dónde termina la lealtad y comienza la vanidad, en Woody, sí, pero también en nosotros? ¿Podemos discernir el amor de Cristo del simple amor para ser amado? En el matrimonio, y ahora como padre, he sentido esta tensión en mí mucho más que nunca antes. ¿De verdad me muero por animar a los demás, o solo trato de animarme a mí mismo? La distinción puede hacer que la amistad sea sutilmente peligrosa.

Los seguidores de Cristo no son para nada tímidos a la hora de la profundidad y la belleza de la verdadera amistad. El apóstol Pablo escribe en un lugar a sus conversos: “Mis hermanos, a quienes amo y anhelo, mi gozo y corona , estad así firmes en el Señor, amados míos” (Filipenses 4:1; véase también 1:7–8). Pero por más alegre, sacrificada y afectuosamente que Pablo pueda estar, permanece notablemente libre de aquellos a quienes ama y sirve. Dice en otra parte: “¿Busco ahora la aprobación de los hombres o la de Dios? ¿O estoy tratando de complacer al hombre? Si aún tratara de agradar a los hombres, no sería siervo de Cristo” (Gálatas 1:10). La belleza de la verdadera amistad, la amistad piadosa, la amistad que exalta a Cristo está en las aparentes contradicciones: afecto inmenso y corrección constante, dependencia real y, sin embargo, libertad el uno del otro, gran amor y, sin embargo, una verdad valiente.

El peligro para Woody, o Paul, o tú y yo, es dejar que nuestras amistades nos definan. ¿Tiene valor y propósito además de lo que piensa su cónyuge, o sus hijos, sus compañeros de trabajo o sus amigos? Fuimos hechos para la amistad, pero no solo para la amistad. Cuando nuestros amigos se convierten en nuestra vida, es sólo cuestión de tiempo que nos arruinen, ya sea en esta vida o cuando mueran. A medida que disfrutamos de la amistad y vertemos nuestros corazones unos a otros, cada uno de nosotros debe estar arraigado y cimentado en Cristo: nuestro propósito más elevado, nuestro gozo más profundo, nuestro amor más grande.

El mayor gozo de Woody era ser el favorito de Andy juguete, que puede estar bien en lo que respecta a los juguetes. Pero su agitación e inquietud animadas pueden servir de advertencia a quienes anhelan sentirse amados. Si el amor de Dios por nosotros en Cristo no hace que nuestros corazones descansen (Mateo 11:28), nuestras amistades se convierten en tierra fértil para la tentación y, finalmente, para nuestra destrucción.

Nuestra amistad nunca morirá

Sin embargo, el ingrediente secreto del éxito de Toy Story es la tristeza de las despedidas. La energía en la primera escena de la primera película proviene del miedo de tener que decir adiós. ¿Nos olvidará Andy por sus nuevos juguetes? Cada relación importante a lo largo de la serie conlleva la tensión del amor finito y temporal, de la despedida inevitable.

Woody teme perder a Andy por Buzz. Andy teme perder a Buzz, y luego a Woody también. Los juguetes lamentan la idea de perder a Woody en un museo de juguetes en Tokio. Entonces todos temen lo que sucederá cuando Andy se vaya a la universidad. Podría decirse que el momento más conmovedor (al menos hasta ahora) fue en el incinerador del vertedero de basura, mientras los juguetes familiares se estiraban, en sus últimos momentos juntos, y se tomaban de la mano (antes de ser rescatados repentinamente). Luego, el adiós de Andy. Como era de esperar, la nueva película a menudo ensaya la misma tonalidad menor.

El dolor siembra el asombroso poder de la animación porque todos estamos familiarizados con el dolor. Todos conocemos el dolor punzante de la pérdida, o el miedo de algún día perder a un esposo o esposa, un padre o un hijo, un amigo cercano. Y ninguno de nosotros estaba más familiarizado que Cristo. Perdió a todos sus amigos en el camino a la cruz (Mateo 26:31). Cuando Judas, el más doloroso de todos, vino a traicionarlo, Jesús le dijo: “Amigo, haz lo que viniste a hacer” (Mateo 26:50).

Sin embargo, las amistades terminan , ya sea por cambios de vida, traición o abandono, incluso la muerte, todos terminarán, al menos por un tiempo. Todos menos uno. Cuando Dios se hizo amigo de nosotros en Cristo, se hizo amigo de nosotros de una vez por todas. Cuando los créditos de esta creación finalmente lleguen, conoceremos a nuestro Creador, Salvador, Novio y Amigo.

He aquí, la morada de Dios está con el hombre. Él morará con ellos, y ellos serán su pueblo, y Dios mismo estará con ellos como su Dios. Enjugará toda lágrima de sus ojos, y la muerte no será más, ni habrá más llanto, ni llanto, ni dolor, porque las cosas anteriores han pasado. (Apocalipsis 21:3–4)

Esta amistad nunca morirá. Solo crecerá, se profundizará y se ampliará a lo largo de la eternidad, sin inquietud, sin incertidumbre, sin obstáculos, sin miedo. Si Cristo te ha llamado su amigo, siempre tendrás un amigo en él. Y junto con él, una familia de amigos eternos comprados con sangre: nuestros compañeros de juguete favoritos de todos los años. Y nunca tendremos que decir adiós.