Hemos aprendido a reír cuando nuestro hijo de 2 años grita.
En esta etapa, el final de todo lo bueno se ha convertido en una crisis devastadora: el fondo del cono de helado, la escena final de su película favorita (que ha visto docenas de veces), la última vez que se tira por el tobogán, incluso el final de un buen baño. El bien ya no va en silencio, sino ferozmente, no solo gimiendo, sino gritando rodando por el suelo.
Algunos gritos merecen angustia paternal y medidas estratégicas, pero no estas. No todavía. Son inmaduros y, a esta temprana edad, extrañamente adorables. Nos reímos porque su dolor es tan salvajemente desproporcionado. Y porque cada cosa buena por la que se lamenta hoy, con toda probabilidad, será igual de buena mañana (probablemente tendremos que darle otro baño).
Me río, pero no cuando lo acuno todas las noches. Antes de ir a la cama. Mientras me sonríe somnoliento, me entierro en nuestra mecedora como si fuera un búnker. Cuando lo abrazo, odio en secreto la brevedad de esos momentos (y estos años). Los vecinos no me oyen gritar, pero en el fondo protesto. Como un niño de 2 años en el parque, me niego a sacrificarlo, queriendo evitar que lo bueno se acabe, para evitar que crezca. Ya puedo decir que no seré capaz de sostenerlo así por mucho tiempo. Quiero que mi corazón sea más grande, y los minutos más largos, y las buenas noches menos.
Sentimos la futilidad de este mundo en las despedidas y las despedidas.
Los placeres no son accidentes
Desde la perspectiva de Dios, mi dolor junto a la cuna es probablemente aún más desproporcionado que el de mi hijo: no solo tengo dos. Él no me dio una serpiente o un escorpión; me dio un hijo. Y si me dio algo tan precioso como un hijo, ¿cuánto más me dará en los días venideros?
El placer puede engendrar desmesura en nosotros. Perseguimos pequeños placeres en la trampa de pensar que la vida se trata realmente de pequeños placeres: comida, sexo, compras, incluso amistad, matrimonio y crianza de los hijos. Terminamos tratando de tallar un dios de nuestros pequeños placeres en lugar de seguir cada uno hasta el mayor Placer.
Los otros placeres no son accidentes. Dios llenó este mundo con ellos. Estos momentos invaluables con nuestro hijo de 2 años no son accidentes. Son buenos regalos de un Padre perfecto (Santiago 1:17), como artículos que compramos para alguien meses antes de Navidad porque encontramos el regalo adecuado para ellos. Excepto que el Padre perfecto da regalos perfectos a los niños con poca memoria, corazones pequeños y ojos errantes. Y debido a que somos pequeños, débiles y errantes, nunca somos tan felices como fuimos creados para ser.
John Piper escribe: “Imagínate poder disfrutar de lo que más disfrutas con energía y pasión ilimitadas para siempre. Esta no es ahora nuestra experiencia. Tres cosas se interponen en el camino de nuestra completa satisfacción en este mundo” (Los placeres de Dios). Hay al menos tres buenas razones por las que (todavía) no somos totalmente felices, incluso en nuestros momentos más felices.
1. Incluso las mejores cosas aquí no son lo suficientemente buenas.
Piper enumera esto primero: «Nada tiene un valor personal lo suficientemente grande como para satisfacer los anhelos más profundos de nuestros corazones». Dios intencionalmente nos da anhelos más profundos y más amplios que sus dones. Él quiere que disfrutemos los dones, pero que no estemos contentos solo con sus dones. Quiere que saboreemos el bien en todo lo demás y deseemos el mayor placer: él. Si compro el mejor regalo de Navidad para mi hijo en julio, pero luego le doy poca energía y atención, incluso el mejor regalo se queda corto. Quiere a papá.
El apóstol Pablo dice: “Todo lo estimo como pérdida a causa del incomparable valor de conocer a Cristo Jesús, mi Señor. Por él lo he perdido todo, y lo tengo por basura, para ganar a Cristo y ser hallado en él” (Filipenses 3:8–9). No algunas cosas, sino todo, todas las cosas. No como menos, sino como pérdida. No tan pequeño o barato, sino como basura. Como dice el Predicador de Eclesiastés,
Todo lo que mis ojos deseaban, no se lo negué. No guardé mi corazón de ningún placer, porque mi corazón encontró placer en todo mi trabajo, y esta fue mi recompensa por todo mi trabajo. Entonces miré todo lo que mis manos habían hecho y el trabajo que había gastado en hacerlo, y he aquí, todo era vanidad y correr tras el viento, y no había nada que ganar bajo el sol. (Eclesiastés 2:10–11)
En comparación con el tamaño de nuestras almas y la duración de la eternidad, todos los placeres terrenales simplemente se suman a la vanidad. Juntos se quedan cortos, incluso lamentables. Incluso las mejores cosas aquí no son lo suficientemente buenas.
2. Nuestros corazones no son lo suficientemente grandes para el bien que tenemos.
De nuevo, Piper escribe: «Nos falta la fuerza para saborear los mejores tesoros en su valor máximo». La angustia que siento en nuestra mecedora no es solo por la brevedad de la infancia. También se trata de la pequeñez de mi corazón. Mi mente sabe que hay más para disfrutar en esos momentos de lo que mi corazón puede manejar en tiempo real, como mi hijo disfrutando de sus libros sin saber leer todavía. Los días nos obligan a pasar páginas en la vida antes de que hayamos aprendido a ver y disfrutar todo lo que hay allí, antes de que estemos listos para los placeres. Lo bueno que tenemos no es lo suficientemente bueno, y nuestros corazones aún no son lo suficientemente grandes para el bien que tenemos.
Parte de por qué “plenitud de gozo” (Salmo 16 :11) sólo se encuentra en la presencia de Dios es que sólo entonces tendremos corazones que podrían estar así llenos. Dios ya nos ha dado un nuevo corazón (Ezequiel 36:26), pero es un corazón incompleto, uno que solo se completará cuando finalmente estemos completos (2 Corintios 5: 1; 1 Corintios 15: 42–43; Filipenses 1 :6).
Cuando nos topamos con los límites de nuestra mente y corazón mientras disfrutamos los dones de Dios, él quiere que oremos y esperemos. Dios quiere que oremos para que abra nuestras mentes y ensanche nuestros corazones para recibir más de su gloria en lo que ha hecho. También quiere que esperemos con anticipación el día en que recibamos equipo nuevo y mejor: ojos nuevos, oídos nuevos, manos nuevas, incluso una nariz y una lengua nuevas.
Por ahora, disfrutamos de una alegría infinita con corazones inadecuados.
3. Todo buen regalo llega a su fin, por ahora.
La razón final de Piper por la que nunca estaremos completamente satisfechos en este mundo: «El tercer obstáculo para la satisfacción completa es que nuestras alegrías aquí llegan a su fin». Mi hijo no siempre cabe en mis brazos. No siempre viviremos en nuestro hogar actual. Es probable que no esté allí para él durante toda su vida. Los bienes terrenales que disfrutamos ahora no durarán para siempre. De hecho, ni siquiera durarán mucho tiempo. “El mundo va pasando junto con sus deseos” (1 Juan 2:17) – y sus placeres, incluso los mejores.
Así como los placeres no son accidentes, las fechas de caducidad tampoco lo son. Ellos fueron formados para nosotros, cuando aún no había ninguno de ellos (Salmo 139:16). Dios conectó cada buen regalo con medidas únicas de placer. Y los cableó hasta el final. Enamorado. Sabía que necesitábamos la finitud para apreciar el infinito. Si todo aquí durara para siempre, Dios podría parecer menos glorioso, el cielo menos prometedor, el infierno menos aterrador y las almas menos preciosas.
Todo bien temporal, y todos son temporales aquí en la tierra, es un aperitivo para el eterno. Ahora “sabemos en parte. . . pero cuando venga lo perfecto, lo parcial pasará” (1 Corintios 13:9–10). Lo parcial siempre estuvo destinado a prepararnos para algo perfecto: alguien que pudiera satisfacernos por completo, alguien que pudiera hacernos perfecta e invenciblemente felices.