Entre los dolientes reunidos en una iglesia de Londres en mayo de 1800, pocos habrían esperado que el pastor, John Newton, abriera su Biblia en la tercera capítulo del Éxodo:

El ángel del Señor se le apareció en una llama de fuego en medio de una zarza; y él miró, y he aquí la zarza ardía en fuego, y la zarza estaba no consumido. Y dijo Moisés: Ahora me desviaré, y veré este gran espectáculo, por qué la zarza no se quema. (Éxodo 3:2–3 RV)

Fue un pasaje extraño para un sermón fúnebre. Sin embargo, cuando Newton, de 74 años, levantó la vista de su Biblia, dijo: “No conozco ningún texto en todo el libro de la palabra de Dios más adecuado para el caso de mi querido amigo que el que he leído. De hecho, fue un arbusto en llamas durante 27 años, pero no se consumió”.

Desde el invierno de 1773 hasta su muerte en 1800, William Cowper, el “querido amigo” del sermón de Newton, fue de hecho un arbusto en llamas. Durante 27 años, el frío y oscuro fuego de la depresión ardió en los huesos de Cowper. Durante 27 años, la desesperación lo persiguió, lo acosó y lo enjauló en una medianoche emocional y espiritual. Durante 27 años, las tentaciones suicidas lo encontraron en su punto más bajo y hablaron con una fuerza casi abrumadora.

Sin embargo, durante 27 años, las llamas no lo consumieron. ¿Y por qué? “Porque el Señor estaba allí”, respondió Newton. Sí, el Señor estaba allí. Y muy a menudo, el Señor estaba allí a través del propio Newton. Porque durante 27 años, John Newton no abandonó a William Cowper, sino que se mantuvo fielmente como un amigo en el fuego.

Hoy, su historia es un testimonio del poder de Dios a través de una amistad perseverante. Y en un día de depresión creciente y lealtades en declive, es una historia que muchos de nosotros necesitamos escuchar.

Amistad antes del Fuego

“No se pueden imaginar dos personalidades más diferentes que John Newton y William Cowper”, escribe el biógrafo George Ella. Newton era exuberante, sociable y equilibrado; Cowper era tímido, solitario y melancólico. La biografía de Newton cautivaría a los amantes de la aventura; Cowper podría adormecer incluso a los eruditos.

Sin embargo, Cowper escribiría sobre Newton cerca del final de su vida: «Un amigo más sincero o afectuoso que ningún hombre haya tenido jamás» (La sonrisa oculta de Dios, 95). Y Newton, durante el sermón fúnebre de Cowper, diría: “El Señor me ha dado muchos amigos, pero con ninguno he tenido una intimidad tan grande como con mi amigo el Sr. Cowper”. La suya fue una amistad hecha para las llamas.

Seis años brillantes

La amistad comenzó en el verano de 1767 , cuando Cowper se mudó a Olney, el pueblo donde Newton había sido pastor desde 1764. A pesar de sus personalidades sorprendentemente diferentes, los dos hombres encontraron puntos en común más que suficientes para construir un vínculo mutuo. Ambos perdieron a sus madres a los 6 años. Ambos hablaban latín y griego con fluidez y estaban familiarizados con la literatura clásica y contemporánea. Ambos se convirtieron en autores consumados, Cowper como poeta y Newton como escritor de cartas, autobiógrafo y escritor de himnos. Sin embargo, lo más significativo es que los corazones de ambos latían por Jesucristo.

“El Señor, que nos había unido, unió nuestros corazones y nuestros afectos de tal manera”, escribiría Newton a otro amigo, “que durante casi doce años rara vez nos separamos durante siete horas cuando estábamos despiertos y en casa” (Life of John Newton, 135). De hecho, visitaban las casas de los demás con tanta frecuencia que le pagaban a una de sus vecinas una guinea al año por el derecho a tomar un atajo a través de su huerto. (El área se conoce como «Campo de Guinea» hasta el día de hoy.)

Todo el tiempo, Newton trabajó para mantener a Cowper, tan propenso a caer a las profundidades, en un terreno brillante y estable. Entonces, los dos colaboraron en varios proyectos, incluido un libro de himnos para su congregación. Más tarde publicado como los Olney Hymns, el proyecto pretendía, en parte, ser “un monumento para perpetuar el recuerdo de una amistad íntima y querida” (“Olney Hymns Prefacio ”).

Los seis años posteriores a la mudanza de Cowper a Olney fueron algunos de los más felices que ambos hombres habían conocido. Sin embargo, en vísperas de 1773, su amistad estaba a punto de ponerse a prueba.

Caída de la oscuridad

Históricamente, enero fue un mes temido para Cowper. Depresiones paralizantes se habían apoderado de él en los eneros de 1752 y 1763, la segunda de las cuales lo llevó a intentos de suicidio y una estancia en un manicomio. La sombra regresó el 1 de enero de 1773, esta vez por el resto de su vida.

En esa primera noche del año, Cowper soñó que Dios le hablaba en latín: “Actum est de te periisti”, que luego traduciría como, “Todo ha terminado contigo, has perecido” (John Newton, 219). También soñó que Dios emitió una orden similar a la que Abraham recibió en Génesis 22: pero en lugar de sacrificar a Isaac, Cowper se sacrificaría a sí mismo.

“Me llamaron temprano esta mañana, y regresé asombrado y afligido”, escribió Newton en su diario el 2 de enero (Life of John Newton, 157). El intento de suicidio fracasó, dejando a Cowper herido y desesperado. La oscuridad se arremolinó en los días siguientes, mientras Cowper se tambaleaba al borde de la locura. Sin embargo, Newton mantuvo una asistencia casi «constante junto a su cama, calmando al afligido poeta de los efectos de sus pesadillas, delirios y alucinaciones» (John Newton, 222). Durante los siguientes catorce meses, Newton y su esposa, Mary, cuidarían de Cowper bajo su propio techo.

La idea suicida finalmente se desvaneció. Pero el filo de la navaja de la miseria de Cowper se embotó en lugar de desaparecer, dejándolo en una tierra que se sentía en algún lugar entre los vivos y los muertos. A pesar de las esperanzas momentáneas durante los siguientes 27 años, Cowper viviría el resto de su vida bajo la sentencia imaginaria (pero para él terriblemente real) de 1773: Actum est de te periisti. Creyéndose condenado por Dios, se apartó de la iglesia, se apartó de la oración, se apartó de la esperanza que había expresado tan conmovedoramente en tantos himnos.

Newton, sin embargo, no se apartó de él.

Amistad en el fuego

Newton pastoreó en Olney durante unos seis años más después de 1773. Mientras reflexionaba sobre los doce años de amistad con Cowper en el mismo pueblo, escribió: “Los primeros seis los pasé admirándolo a diario y tratando de imitarlo: durante los segundos seis, caminé pensativo con él en el valle de la sombra de la muerte” (Vida de John Newton, 135). Luego, en 1780, Newton aceptó un llamado para pastorear una iglesia en Londres, lo que lo llevó a unas cincuenta millas del valle de Cowper.

Sin embargo, incluso entonces, cuando tantos otros se habrían alejado gustosamente de un hombre tan sombrío como Cowper, la amistad de Newton no fracasó. Durante los siguientes 27 años, oró. El escribio. Él visitó. Él “no se desesperó de los desesperados”, como dice John Piper (Hidden Smile, 111). Y así probó la verdad del proverbio: “Hay un amigo más unido que un hermano” (Proverbios 18:24).

Dios sabe que necesitamos más amigos como John Newton. Entonces, ¿qué lecciones podemos aprender de él acerca de perseverar en la amistad, especialmente con amigos que caminan en la oscuridad?

Citas en el Valley

No necesitamos imaginar que Newton siempre encontró los problemas de Cowper fáciles de manejar. Su paciencia puede haber excedido la nuestra, pero no fue infinita. Durante la estadía de catorce meses de Cowper en su casa en 1773-1774, Newton le escribió a un amigo: “Sr. La larga estadía de Cowper en la vicaría en su incómodo estado actual ha sido en muchos aspectos inconveniente y difícil”. Sin duda lo fue. Después de un día completo de pastorear ovejas necesitadas, Newton llegó a casa con las más necesitadas de todas.

Sin embargo, continuó escribiendo,

Me tranquilizo al reflexionar que la mano del Señor está preocupado . . . El Señor ha contado los días en los que estoy designado para servirle en este valle oscuro, y nos ha dado tanto amor a él como creyente y como amigo, que no estoy cansado. (“Canción de Newton a Cowper”)

Dios no solo nos lleva a valles oscuros, ya sean los nuestros o los de otros; también determina su distancia y el paso con el que caminamos a través de ellos. Y mientras nos encontremos allí, él es más que capaz de sostenernos bajo la carga de nuestro hermano. Los autosuficientes se desmayarán y se cansarán, los impacientes caerán exhaustos, pero los amigos «que esperan en el Señor renovarán sus fuerzas» (Isaías 40:31).

Como Newton se consoló con el bien de Dios soberanía, buscó maneras de compartir la comodidad con su amigo. Una carta de Cowper a Newton en 1790 sugiere que sus esfuerzos no fueron en vano. Cowper escribió: “El único consuelo que me queda sobre este tema es que la voz del Todopoderoso puede en un momento curarme de esta enfermedad mental. Que puede, lo sé por experiencia, y hay razones por las que debo creer que lo hará” (Man of God’s Stamp, 162). Cuando todo el consuelo se fue de Cowper, quedó esta lección de Newton.

Entonces, Newton caminó con Cowper año tras año, década tras década. Y soportó, en parte, al dejar a su amigo en manos mucho más fuertes que las suyas.

Complejidad del pecado y Sufrimiento

Aquellos de nosotros poco familiarizados con las enfermedades mentales pueden encontrar la oscuridad de Cowper desconcertante, tal vez incluso enloquecedora, en su obstinada irracionalidad. Pero tal es la bestia que dócilmente llamamos “depresión”. No solo envuelve a la víctima, sino también a sí mismo, en la oscuridad.

Newton lo sabía, y aunque a veces estaba desconcertado, nunca se enloqueció. Este pastor de almas una vez se comparó a sí mismo con un médico en una sala de hospital, atendiendo todo tipo de enfermedades. Algunas enfermedades son tan simples y curables como un dolor de garganta; otros, sin embargo, son tan complejos e intratables como la epilepsia o la esquizofrenia. Las heridas de algunos pacientes son autoinfligidas; otros surgen de una mezcla de causas; aún otros surgen de fuentes invisibles y no pueden atribuirse a la locura o negligencia del paciente.

“No podemos pensar que somos peores de lo que realmente somos”, escribió Newton una vez a un amigo, “sin embargo, algunas cosas que disminuyen la comodidad y la prontitud de nuestra profesión cristiana son más bien impedimentos que propiamente pecaminosos” (Letters of John Newton, 71). Entre estos «impedimentos», Newton enumeró «ánimos desordenados, irregulares o bajos», que a menudo son «fallas de la constitución» más que de la voluntad. Tal fue la depresión de Cowper, según el buen juicio de Newton.

Esta convicción no impidió que Newton le dijera la verdad a su amigo, ni siquiera lo exhortara a veces. Pero inclinó a Newton a proponer una serie de posibles curas, incluida la medicina. También agregó humildad y compasión a todos sus tratos con Cowper, de modo que William Jay pudo decir que Newton tenía «la disposición más tierna» hacia él (Life of John Newton, 163). Conocía las instrucciones del apóstol: “Amonesta a los ociosos, anima a los pusilánimes, ayuda a los débiles” (1 Tesalonicenses 5:14). Y al encontrar a su amigo en la segunda categoría, ofreció todo el coraje que pudo.

Todo el tiempo, Newton sintió que era mucho más como su amigo que diferente. Solo “una leve alteración en el sistema nervioso puede convertirnos en una carga y un terror para nosotros y nuestros amigos”, escribió cuando murió Cowper (Letters, 356). Por lo tanto, llevó la carga de su amigo con delicadeza e hizo todo lo posible para disipar el terror.

Necesidad de amigos normales

La amistad de Newton y Cowper duró, en parte, porque la depresión no era el lazo que los unía, ni al principio ni al final. La oscuridad de Cowper siempre estuvo presente en su amistad y, a veces, ocupó un lugar central en sus conversaciones, pero Newton resistió la tentación de hacer que sanador y paciente fueran identidades más significativas que amigo. y amigo. En el proceso, ambos descubrieron que la amistad en sí misma es uno de los mejores bálsamos para la depresión.

Mucho antes del terrible ’73, Newton buscó alegrar la melancolía de Cowper simplemente haciéndose amigo de él. Recibió a Cowper en su casa para el té y las comidas, llevó a Cowper a sus visitas pastorales y, como vimos anteriormente, se asoció con él para escribir himnos. Sin embargo, incluso después de que la oscuridad cayera sobre Cowper, cuando podríamos esperar que las cartas de Newton hablaran constantemente de la depresión de su amigo, este último mostró una tierna reserva, optando más a menudo por tocar los hilos que habían formado originalmente el tejido de su amistad.

En una carta de 1780, por ejemplo, Newton le pedía a Cowper que le enviara “cartas, ensayos, pensamientos, bons mots, cuentos, fábulas, en una palabra, misceláneas de todo tipo, en prosa o en verso. Todo lo que lleve la firma de tu mano, o de tu manera, será bienvenido” (Cartas, 155–56). Solicitudes como esta tenían un doble propósito: Newton disfrutaba genuinamente del talento literario de Cowper y también sabía que su cordura dependía en parte de pasatiempos como estos.

Cowper no daba por sentado estos esfuerzos. Escribió en una carta de 1781 a Newton: “No dudo que Nabucodonosor tuviera amigos en su prosperidad; todos los reyes tienen muchos. Pero cuando sus uñas se convirtieron en garras de águila, y comía hierba como un buey, supongo que tenía pocos para compadecerse de él” (William Cowper: Selected Poetry and Prose, 180). En la analogía, Cowper es Nabucodonosor y Newton el inverosímil compañero del rey bestial. Pocos siguen siendo amigos de un hombre tan transformado, y los que lo hacen suelen centrar toda su atención en las desafortunadas plumas y garras. Newton tampoco lo hizo. En respuesta, Cowper escribió: «Sin duda, amaré a aquellos que continúan amándome», no solo como un hombre deprimido, sino simplemente como un amigo.

Stubborn Anthem of Stunning Grace

En una providencia extraña pero apropiada, sucedió algo más significativo en Olney el 1 de enero de 1773, el día en que Cowper se sumió en la oscuridad. En esa mañana de Año Nuevo, Newton presentó a su congregación un himno titulado “Revisión y expectativa de la fe”, que conocemos hoy con un nombre diferente: “Sublime gracia”. La providencia parece extraña desde un ángulo, porque Cowper, después de cantar sobre la gracia triunfante de Dios por la mañana, la perdió de vista casi por completo por la noche. Sin embargo, también es apropiado, porque en medio de la depresión de Cowper, Newton encontró cien maneras de cantar esta canción nuevamente.

“Aunque el pecado abundó en nosotros, la gracia sobreabundó en él”, escribió Newton a vaquero. “Aunque nuestros enemigos son poderosos, Jesús está sobre todos ellos; aunque puede esconderse de nosotros a veces por un momento, nos ha dado la garantía de confiar en Él, incluso mientras andamos en la oscuridad, y ha prometido regresar y reunirnos con misericordias eternas” (Cartas, 152). La carta data de 1767, seis años antes de la oscuridad más profunda de Cowper. Sin embargo, da una idea de cómo Newton buscó fortalecer los muros de la frágil esperanza de Cowper, que a menudo se tambaleaba y amenazaba con derrumbarse.

La canción de Newton adquiere un tono ligeramente más suave después de 1773. Rara vez hizo brillar el reflector. de la verdad de Dios directamente en el alma de Cowper; con mucha más frecuencia, se erguía como un fiel faro en la orilla, recordándole a su amigo sacudido por la tormenta un puerto que no podía ver. En 1780, por ejemplo, le escribió a Cowper,

A su favor está la vida. Su sonrisa compensaría ampliamente el ceño fruncido de toda la creación. Sí, amigo mío, cuando el Señor rompa las cadenas que durante tanto tiempo han enredado tu espíritu (y de este feliz acontecimiento tú mismo has concebido y expresado una esperanza), te alegrarás y yo me gozaré contigo. (Cartas, 165–66)

En contra de los temores, las tentaciones y la desesperación de Cowper, Newton ofreció las promesas, la bondad y el favor de Dios en Cristo. Ninguno de estos gentiles recordatorios sirvió como la clave final para desatar las cadenas de Cowper, pero tenemos buenas razones para pensar que aliviaron la tensión y, en ocasiones, le dieron la esperanza de una liberación final.

Nobler, Sweeter Song

John Piper, al comentar sobre el cuidado de Cowper por parte de Newton, escribe: “No hagas que tu misericordia hacia el abatido dependa de resultados rápidos. No se puede persuadir a una persona de que no es reprobada si está absolutamente convencida de que lo es. Él te dirá que es sordo. No importa.» Ante tal desesperanza, “Nunca dejes de cantar el evangelio a los sordos” (Sonrisa oculta, 117, 119).

Durante 27 años, Newton cantó sin cesar. A menudo, el canto de la gracia de Dios aterrizó en los oídos sordos de la depresión de Cowper. A menudo, Cowper escuchaba la canción como un hombre que escucha a escondidas desde la ventana de una iglesia: esta gracia era para los demás, pero no para él. Sin embargo, a veces, aunque sea por momentos fugaces, la canción encontró un camino hacia su corazón, recordándole a este arbusto en llamas que «el Señor estaba allí». Tal vez también le recordaba las letras que él mismo había escrito mucho antes:

Cuando esta pobre lengua balbuceante y balbuceante
Yace en silencio en la tumba,
Luego, en una canción más noble y dulce,
Cantaré tu poder para salvar.

En mayo de 1800, Newton no tuvo ninguna duda de que las palabras de Cowper encontraron su cumplimiento. Habiendo escuchado la canción de Newton durante tanto tiempo, Cowper una vez más cantó el poder de Dios. para guardar.