Un antídoto para el ajetreo

Proporcionado con permiso del Centro para una Sociedad Justa del Instituto John Jay.

Cuando tenía 9 años, mi familia se mudó a de ninguna parte, Texas, y allí encontré una compañera que atesoro hasta el día de hoy: la tierra. Hasta entonces, me había rozado contra el cielo, los árboles y los insectos en mi gran patio trasero de Tennessee y en algunas visitas al parque. Pero nunca había llegado a conocer la tierra en sus propios términos, lejos de la habitación llena de calles y casas. En mi nuevo hogar, el parloteo del mundo suburbano se apagó y pude adentrarme lo suficiente en la cálida quietud de un día de verano para que ninguna voz pudiera romper el silencio vigilante de los árboles. Y comencé a conocer la tierra.

Mi nueva casa era una ranchera amarilla, bondadosa y curtida por el clima, ubicada en lo que llamábamos «El Rancho». Este nombre tremendamente creativo era el afectuoso título familiar para los 200 acres desaliñados de las colinas de Texas por las que mi abuela había abandonado hacía mucho tiempo la sociedad de Fort Worth. Era puro Texas; pastizales crepitantes con el chasquido de los saltamontes, campos desgastados erizados de cedros y enjoyados por dos pequeños lagos donde una manada suelta de ganado acudía a beber. Antes de que me quede boquiabierto deambulando por la tierra, debo señalar que el primer día que llegamos, mi papá fue atacado por una serpiente cabeza de cobre; la segunda mañana, nos despertamos en una bañera llena de arañas lobo.

A pesar de estos terrores, mi imagen interior de ese primer verano de Texas es como un sueño en su belleza. Equipado con una manzana y un cuaderno, salía por la puerta temprano en la mañana para vagar por la tierra hasta el almuerzo. Seguí viejos caminos de ganado y busqué fósiles en el esquisto y encontré el rincón más alejado del huerto donde las mariposas se congregaban más. Ese verano fue un baile, una niña pequeña con los brazos abiertos y los ojos muy abiertos girando hacia la música salvaje del mundo natural, una música que solo había escuchado débilmente en mi experiencia en el vecindario hasta el momento. Pero también fue una estación de epifanía.

Recuerdo el día en que el cielo se volvió gris y el otoño descendió por primera vez sobre los campos bañados por el sol. El viento, mi agradable amigo, se volvió inquieto y frío, y la tierra casi pareció alejarse de mí. Caminé ese día con pies tímidos y ojos tranquilos. El frío estaba imbuido de una presencia; el viento traía susurros de algo que aún no había encontrado. Esa noche, reflexioné sobre la cara cambiada de la tierra antes de irme a dormir. La puerta de mi habitación se había cerrado suavemente, una luz de noche brillaba en la esquina, pero mis ojos de 9 años estaban muy despiertos. Me retorcí debajo de mis edredones. Estar guardado en la cama y no estar listo para dormir es una tortura. Así que me senté y me volví hacia la ventana detrás de mi cabeza. Las gafas de sol de mi abuela cubrían el cristal, pero levanté una y metí la cabeza debajo de él para quedar nariz con nariz con el cristal.

Frío como el hielo, me picó la piel y el cristal se sonrojó con mi aliento Miré a través de la niebla que se formaba en la ventana hacia la gran oscuridad de los campos vacíos de Texas, la oscuridad llenaba las llanuras como si fuera agua. La subida de la misma llegó a mi ventana; Sentí la oscuridad lamiendo la cornisa debajo de mi cara y me eché hacia atrás. Miré hacia el cielo y mis ojos estaban enredados en una red de estrellas. Fríos, incontables, salpicando una negrura cuyo comienzo y final nunca pude encontrar, me miraron fijamente hasta que me arrebujé más en la colcha. Llegó entonces, una sensación de mi propia pequeñez. La sensación de ser una cosa tan pequeña que no merecía una mirada de esas estrellas orgullosas o de esa oscuridad envolvente.

De repente, el sentimiento que había hervido a fuego lento en mi corazón todo el día se elevó a un hervor repentino que cerró mi garganta. Lo que sentí fue miedo. No el terror de los monstruos debajo de la cama, sino un asombro silencioso y asfixiante al darme cuenta de que había algo detrás de la belleza de la tierra que amaba y que era mucho más grande de lo que jamás había soñado. Corrí por mis padres’ habitación y encontré a mi papá. Le tomó una buena media hora abrazarme y decirme que la presencia que sentía era Dios y que era la inmensidad del amor que se cierne en las estrellas antes de que accediera a meterme bajo mis sábanas de nuevo. Cuando se fue, levanté la persiana una pulgada una vez más.

Nunca olvidaré esa noche; fue mi primer roce con la eternidad, mi primer merecido contra algo mucho más grande que yo mismo que debo estar aterrorizado o emocionado. Pero tampoco lo olvidaré nunca porque fue la primera vez que entendí con absoluta claridad que la naturaleza habla. Que los cielos gritan y los árboles escriben palabras a través de un cielo de ojos abiertos. Me di cuenta de que la negra eternidad de la noche y aquellas estrellas altas y orgullosas hablaban con voces sin palabras, es decir en cada átomo de su palpitar oscuro y brillante. Y durante todo el verano, el viento había cantado y los campos brillaban con secretos, y los árboles se habían inclinado para compartir su consejo.

Esa noche, aprendí una verdad que aún me persigue. : Salir de mi casa aislada y con aire acondicionado hacia el viento y los átomos que caen de la atmósfera es entrar en un mundo que diariamente cuenta una historia, una narración cósmica que se cuenta de nuevo con cada salida del sol. Y creo que esa historia está destinada a probar y ver, tocar y amar todos los días de nuestras vidas.

Uno de los “problemas” Escribo y hablo es la pérdida de la historia en nuestra cultura. Estoy un poco aterrorizado por la forma en que los niños están creciendo sin la riqueza de los buenos libros para moldear su imaginación y formar los ojos con los que perciben el mundo y su propia historia dentro de él. Pero cuanto más profundizo en el mundo de la historia y el impacto que tienen las grandes narrativas en nuestra visión de nosotros mismos, más descubro que hay diferentes tipos de narradores. Los libros son ciertamente uno, y lucharé para que los niños los tengan en cada fase de la formación del alma y el crecimiento mental. Pero la naturaleza es otra. Y los niños se están separando de la gloria salvaje de la tierra tan rápido como se olvidan de leer.

Me molesta mucho darme cuenta de cuán tecnológicos y sintéticos se han vuelto nuestros mundos cotidianos. Cuando examino mis propios ritmos habituales, algo parecido al pánico me sube por la garganta al darme cuenta de la forma en que Internet, el iPhone y Facebook se han apoderado cada vez más de mis días. La tecnología es una presencia incesante e implacable que devora horas de tiempo, horas que a menudo se pasan en el automóvil con una atmósfera regulada y con aire acondicionado. Vivo en una casa moderna que mantiene el aire libre completamente a raya. Y aunque sé que estas son “comodidades modernas” que hacen la vida mucho más cómoda y (supuestamente) conectada de lo que era en el pasado, también me estoy dando cuenta de que muchas cosas se perdieron para ganar estos dones. Como un conocimiento cercano de las estaciones, una conciencia personal y dependencia de la generosidad de la tierra para el alimento, un ritmo de vida vivido por la luz y la oscuridad del cielo. Una vida vivida en conversación con esas estrellas cuya voz «ha llegado hasta los confines de la tierra».

La razón por la que esto me preocupa particularmente es que he estado retrocediendo a través de Génesis, estudiando el patrones y formas por los cuales fuimos creados originalmente para vivir. Estoy poseído por una determinación candente de identificar, entre las innumerables filosofías en competencia, cómo era una vida significativa justo en los albores de la existencia humana. En mi búsqueda bíblica, los mandatos más básicos que he encontrado para informarnos cómo existir como seres humanos tienen que ver con nuestra relación con Dios, nuestra conexión con la familia y la comunidad, y nuestro encargo de gobernar y someter la tierra.

Me ha impresionado mucho esta realización. Aunque estamos caídos, atrapados en los círculos de un mundo roto, el regalo de la tierra abundante permanece. El antiguo ritmo perdura: luz y oscuridad, verano y otoño, estrella y sol. Nuestros sentidos siguen intactos. También lo son nuestras corresponsabilidades de la familia y el hogar, que constituyen nuestro lugar dentro de la tierra que hemos ayudado a cultivar. Y por muy imperfectamente que ahora vivamos los mandatos originales de Dios para que seamos fructíferos y nos multipliquemos, para someter, cultivar y cuidar la tierra, ignoramos esos mandatos fundamentales para nuestro propio riesgo.

En una era en la que pocos de nosotros vivimos ya en el campo, creo que es fácil olvidar que uno de nuestros principales deberes es conocer íntimamente y gobernar con gracia la tierra. Y aunque se podrían nombrar una docena de razones prácticas más para este cargo, creo que una de las razones principales es que encarna y representa la bondad de Dios. Habla de su imaginación y nos sitúa en medio de su pensamiento encarnado. “En el principio, Dios creó” y cada átomo salió de su imaginación. Creo que Él hizo el mundo de tal manera que cuidarlo, tocarlo, desmenuzar su suciedad entre nuestros dedos, oler el olor de la lluvia que se acerca, contemplar la puesta del sol, sería conocer Su naturaleza. Le contó una historia a la tierra, y es la historia de su generoso corazón. Se nos dieron los brazos levantados de los pinos y la generosidad de un jardín de verano, los brazos cargados de los manzanos y la paciencia oscura de las montañas para mantenernos vivos todos los días a todo lo que Dios es y seguirá siendo. Y creo que esto permanece a pesar de la caída.

Así que aquí está mi lucha interna: ¿Cómo podemos en una era moderna vivir verdaderamente las formas originales de vida que incluyen nuestra administración e inmersión en la belleza de ¿la tierra? No soy agricultor. Yo no crecí trabajando la tierra. Yo, y la mayoría de las personas que conozco, vivimos en áreas suburbanas o urbanas, con los pies golpeando el concreto o los pedales del acelerador la mayoría de las veces que nos aventuramos a salir. Salgo a caminar por senderos naturales, planto mi pequeña maceta de flores. Pero tengo que trabajar y planificar mucho para pasar el tiempo firmemente en compañía de la tierra. Vivir durante más de unos pocos minutos al aire libre o cultivar un ser vivo del suelo requiere planificación y dedicación. A menudo, se siente incómodo, como meter algo difícil de manejar en una pequeña caja que no puede contenerlo.

Pero cuando investigo las Escrituras, examino los ritmos de mi propia vida y me doy cuenta de mi creciente desconexión con la naturaleza. y comunidad, siento que el cultivo de la tierra es algo que es a la vez deseo y convicción para mí. Una obra para la que fui hecho, sí, pero también una atmósfera, una experiencia, un relato cotidiano que necesito para recordar mi lugar en la historia del mundo. Por supuesto, mi primer impulso idealista es abandonarlo todo y comprar una finca. (No importa que aún no haya hecho mi fortuna).

Pero cuando mi fervor se calma y mis ojos miran honestamente la vida que tengo aquí y ahora, empiezo a comprender que si bien la propiedad de la tierra puede estar fuera de mi alcance por el momento, tengo el poder de alterar los ritmos de mi vida. Y esto por sí solo puede ser un gran paso de regreso a una vida centrada en la historia, el «gustar y ver». evidencia de la bondad de Dios en la creación. Agricultor o no, tengo el poder de formar los hábitos, los espacios y la cadencia de mis días para permitirme, incluso en los suburbios, entrar en el trabajo y la historia de la tierra, porque puedo elegir vivir de acuerdo con el ritmo de la vida. Internet, la autopista, el ritmo de la comida rápida de la vida moderna. O puedo apartarme de esa carrera salvaje e interminable y regresar a una cadencia de vida establecida con el amanecer de la creación.

Para mí, esto comenzó con un descanso de Facebook. Cuando tomé la decisión de tener un primer bebé a principios del verano, no me di cuenta del impacto total que esta elección tendría en mis pensamientos sobre la tierra. Pero después de dos meses de ausencia del mundo de Facebook y algunas otras decisiones similares, me di cuenta de que mi mente volvía a la calma, mis pensamientos se ralentizaban, mis ojos podían concentrarse, mis días se reestructuraban en torno al trabajo, la luz y las relaciones, en lugar de el mundo en línea. Un par de meses después, me di cuenta de que mi creciente participación en el mundo en línea por trabajo, amistad y entretenimiento en los últimos años significaba que estaba sometiendo mi mente a los ritmos y patrones de su universo. Y mientras lo hacía, me estaba desconectando de los patrones de la tierra, el hogar y la comunidad.

El mundo virtual nunca descansa. Silencio, pausa, quietud son la antítesis de la naturaleza de Internet, que es producir “nuevo” información cada hora del día. Se resiste a la moderación e incluso a la limitación mental. Puedo escanear una cantidad casi increíble de información en una hora en Internet, y nunca necesito descansar en una página por mucho tiempo. Siempre hay algo que escanear, comprobar, descubrir y, en ese apuro, me desconecto cada vez más del mundo, del día, de las personas que tengo delante en el momento presente. Es una desconexión que se manifiesta en la forma en que trabajamos los modernos, en nuestra prisa por lograr muchas cosas o asistir a muchas actividades, en nuestra inquieta necesidad de estimulación, nuestro hambre por el próximo trabajo, la persona perfecta, el nuevo lugar. Nuestro movimiento, nuestro anhelo, nuestra incesante necesidad de saber, ganar, hacer, en muchos sentidos refleja el ritmo y los objetivos del mundo virtual que ha dado forma a nuestra conciencia, nuestra imaginación y nuestros deseos.

Y así, mi primer acto de resistencia este verano fue pasar cada atardecer en una mecedora en el porche delantero. El siguiente fue probar suerte con la jardinería en la pequeña porción de tierra disponible para mí. Abandoné mis pantallas a favor de largas caminatas en las que noté el clima como “noticias de Dios” (en palabras del poeta Gerard Manley Hopkins). Regué flores, observé pájaros, cociné con lo que pude encontrar en el mercado de agricultores y lo comí lentamente, a la luz de las velas, y me tomé el tiempo de invitar a otros amigos a unirse a mí. He leído. He escuchado. He respirado, con mayor profundidad y facilidad que en muchos meses.

Y al hacerlo, siento que he recuperado una antigua cadencia, un ritmo de vida basado no en el horario maquinista de un Internet desvelado, sino más bien en el baile del día y la noche, el descanso y el trabajo, el silencio y el canto. Y estoy aprendiendo mucho de mi pequeño rincón de la tierra. Encuentro que hay una paciencia que solo un viejo árbol puede enseñar. Fidelidad que sólo la tierra fiel e incuestionable puede modelar en su incesante disposición a ceder en la temporada. Encuentro alegría en el canto de los pájaros, con una nota ilusoria de esperanza. Y en esas estrellas, en el cielo nocturno cuya relación he recuperado, pruebo de nuevo esa sensación de eternidad, mirándome a través de la máscara de los cielos. Estoy asombrado, asustado y contento.

Una vez más, soy un niño de corazón, y en el silencio que he recuperado, la tierra me está contando su gran historia una vez más. &nbsp ; esto …

A Sarah le encantan los buenos libros y cree que todos los demás también deberían hacerlo. Es editora y reina de storyformed.com, donde alberga un sitio web sobre lectura e imaginación, y acaba de publicar su tercer libro, Caught Up in a Story.