Consiguieron la cuna plegable.

Aunque no eran ricos, no escatimaron en gastos para su hijo pequeño que pronto llegaría. La expectativa aumentaba con cada día que pasaba. ¿Sería una buena madre? ¿Sería el padre que nunca tuvo? Con sonrisas fijas y manos sudorosas, contaban los días para que el copo de nieve del cielo cayera en sus brazos.

Días antes de la fecha prevista, recibieron una llamada que nadie esperaba. Tendría que dar a luz a un niño sin vida.

En 48 horas, nos acurrucamos en una funeraria helada en medio de una tormenta de nieve. Cuando sacaron el pequeño ataúd del tamaño de una caja de zapatos y lo colocaron ante la congregación, los lamentos, del tipo que haría un no estadounidense, amenazaron con derribar las paredes delgadas como el papel. Por el bien de su esposa, el esposo hizo todo lo posible por mantener una apariencia de compostura. La precipitación adentro fue más mordaz que la tormenta de hielo afuera.

Miserable Comforter

“Desde el momento en que enterramos a nuestro hijo ese día”, dijo el esposo en un tono inexpresivo un mes después, “algunas de nuestras amistades se hundieron con él”. Las cosas habían cambiado. La gente no sabía cómo interactuar con ellos como antes. Algunos les dieron acres de espacio. Otros asaltaron los imanes de sus refrigeradores en busca de lugares comunes para dejar caer mientras pasaban apresuradamente por la escena incómoda. “Nunca nos hemos sentido más solos que cuando más necesitábamos a nuestros amigos”, suspiró.

Sabían que no era malicioso. Muchos querían ayudar, pero tampoco querían empeorar su sufrimiento haciendo o diciendo algo incorrecto. Los heridos graves son atendidos por médicos, no por civiles. No fueron entrenados para manejar tales situaciones.

Así es como lo pensé, al menos. Luché por saber qué hacer. ¿Debería mencionarlo y arriesgarme a torcer el cuchillo? ¿Curaría mejor la herida de su alma si se la dejaba sola? Había sufrido, como todos debemos sufrir, pero nunca experimenté esta forma de dolor. ¿Qué tenía que ofrecerles? No podría decir que entendí. No lo hice.

Mentiras que me dijo mi cultura

Mientras tanto, seguían sufriendo. Ella cayó en espiral en la depresión. No sabía qué hacer. No sabía qué decir. Muchas veces me sentí como esos “consoladores miserables” que vinieron a entristecerse con Job pero se fueron sin ayudar (Job 16:2). Escuché. Oré. Pero nunca sentí que fuera suficiente. Muchas visitas parecían fracasar. Quería ayudar, pero no sabía qué hacer.

Años después, recuerdo esa temporada con pesar. Lo hago porque creía cosas sobre el sufrimiento que eran dañinas. Con más cortes sostenidos, lágrimas derramadas y valles trabajados en mi propia vida, junto con la lectura de la honesta lucha de un querido santo con la muerte de su esposa (A Grief Observed por CS Lewis), veo más claramente ahora cuan poco ayudamos yo, y muchos otros, habíamos sido para aquellos a quienes tanto anhelábamos animar. Cuatro mentiras, entre otras, mutilaron nuestra utilidad para nuestros amigos en su momento de necesidad.

1. El duelo no debería durar mucho

En contra de muchas de mis suposiciones, el proceso de duelo normalmente no termina con el funeral. En cambio, comienza. Mientras el duelo se prolongaba con mis amigos, muchos se taparon los ojos y pasaron al otro lado de la calle. Cuanto más se lamentaban, más incómodo se volvía. Lo que Gary Collins observa sobre las sociedades occidentales puede colarse en nuestras iglesias con demasiada facilidad:

Ha tendido a haber una intolerancia al duelo prolongado. [Ellos] valoran la eficiencia y el pragmatismo, por lo que la muerte a menudo se ve como un inconveniente, vergüenza o interrupción. No se fomentan las expresiones emocionales y el duelo se considera algo que, aunque inevitable, debe terminar lo antes posible. (Consejería cristiana, 471)

A veces, sentí que su dolor era un inconveniente. Tuvimos la misma conversación una y otra vez, cada una consumiendo mucho tiempo. Y para explicar su prolongado duelo, vestí mi intolerancia con ropajes religiosos: “Si ella confiara en Cristo, no estaría tan devastada”. “Si se aferraran más profundamente a las promesas de Dios, podrían dormir por la noche”.

No sabía que el dolor era tan poco práctico. Era menos racional, menos programado, menos obediente. Y esta experiencia, a pesar de lo que supuse, no fue anormal. Los amigos de Job, cuando les iba bien, lo sabían. No esperaban que Job estuviera al día cuando llegaron. En cambio, simplemente se sentaron con su amigo en el suelo durante una semana entera, llorando con él en completo silencio (Job 2:11–13).

2. La recuperación debe ser lineal

El duelo, como pude comprobar, no es como recuperarse de una lesión física.

Me rompí el brazo jugando al fútbol en séptimo grado. Fue grisáceo. No me di cuenta de que lo rompí al principio, pero la mirada boquiabierta de todos me hizo mirar hacia abajo. Mi brazo tenía forma de “Z”. Al igual que esta lesión, y todas las demás que sufrí practicando deportes, pensé que soportas el contratiempo inicial solo para mejorar cada día siguiente. Romperlo un día. Póngalo en un yeso el siguiente. Y tener un brazo más fuerte unos meses después.

La rehabilitación del duelo no es tan lineal como un brazo roto. Esperar que sea asfixia el proceso de duelo. Mis amigos experimentaron un duelo que fue cíclico. El dolor inicial envió nuevos aviones para atacarlos. Meses después, en momentos aleatorios durante la semana, lloraban como si fuera ayer. Después de la muerte de su esposa, CS Lewis lo describió de esta manera:

Esta noche todos los infiernos del duelo juvenil se han abierto de nuevo. . . . En el duelo, nada “se queda quieto”. Uno sigue saliendo de una fase, pero siempre se repite. Vueltas y vueltas. Todo se repite. . . . Con qué frecuencia . . . ¿Me asombrará el vasto vacío como una completa novedad y me hará decir: “Nunca me di cuenta de mi pérdida hasta este momento”? La misma pierna se corta una y otra vez. El primer golpe del cuchillo en la carne se siente una y otra vez. (A Grief Observed, 56)

La misma pierna cortada de nuevo. El mismo brazo roto continuamente. El dolor, un invitado codicioso e impredecible, regresa sin llamar.

3. Siempre quieren mejorar

No podía imaginar un mundo en el que mis amigos no quisieran sentirse mejor. ¿Por qué no intentarían hacer todo lo posible para acabar con su dolor?

El dolor, como descubrí más tarde, puede ser una paradoja. Los afligidos, como mis amigos, pueden desear estar bien y mal simultáneamente. La agonía de quedarse en el duelo es, en algunos casos, más preferible que la culpa experimentada al partir. Lewis lo llamó vergüenza.

No se puede negar que, en cierto sentido, me «siento mejor», y con eso viene a la vez una especie de vergüenza y la sensación de que uno está bajo control. una especie de obligación de cuidar y fomentar y prolongar la propia infelicidad. (53)

Muchos meses después, cuando los días no eran tan pesados como antes, la pareja admitió sentir este remordimiento. ¿Alguna vez lo amaste de verdad? cuestionó. Entonces, ¿cómo eres capaz de superar el dolor tan rápido? La sanación trajo una paradoja: culpa si lo haces, aflicción si no lo haces. Ya sea que el cuchillo se quedara adentro o se sacara, sufrieron daños de cualquier manera.

4. Los despojados tienen mucha ayuda

Si bien esto puede ser cierto en algunos casos, no lo es en otros. Supuse que, dado que mis amigos tenían muchos otros comentarios de condolencias en su muro de Facebook, una buena parte de ellos daría un paso al frente y ayudaría. Esto no sucedió. Cada uno, al parecer, asumió que otro iría en su ayuda. Cuando regresaba dos semanas después y escuchaba que nadie se detuvo en ese tiempo, me di cuenta de lo contrario. El duelo había crecido, solo, en una casa vacía con la cuna plegable.

Lewis dijo que se sentía como un leproso social cuando perdió a su ser querido.

Soy consciente de ser una vergüenza para todos los que conozco. En el trabajo, en el club, en la calle, veo a la gente, cuando se acercan a mí, tratando de decidir si “dirán algo al respecto” o no. Odio si lo hacen y si no. . . . Me gustan más los jóvenes bien educados, casi niños, que se acercan a mí como si fuera un dentista, se ponen muy rojos, se dan por vencidos y luego se alejan hacia la barra tan rápido como decentemente pueden. Quizás los dolientes deberían ser aislados en asentamientos especiales como los leprosos. (10)

Ojalá hubiera sido más constante en mi cuidado y alentado a otros que los amaban a hacer lo mismo.

Lo que podemos ofrecer al duelo

No soy un experto en varias formas de pena, y no pretendo serlo. No soy un consejero bíblico certificado. Mucho de lo que sé, lo he aprendido haciéndolo mal. Pero a partir de mi experiencia de tratar de ayudar a los afligidos con los que no puedo identificarme fácilmente, mi único pensamiento constante es: No te alejes de los que están afligidos.

El que no es vecino mira a los heridos y afligidos, y cruza la calle (Lucas 10:29–37). Puede razonar para sí mismo que no puede identificarse con lo que es ser robado y golpeado y, además, no es un médico profesional. Incluso puede decirse a sí mismo que le está haciendo un favor al hombre al dejarlo al cuidado de un transeúnte más competente.

Jesús llama a más que los consejeros capacitados para mostrar compasión. Y a medida que aprendemos, esa compasión puede ser costosa (Lucas 10:34–35). Pero como recipientes de la gracia de Dios, todos estamos llamados y equipados para administrar el consuelo que hemos recibido (2 Corintios 1:3–7). El pastor debe reunirse con su oveja herida, pero también deben hacerlo las otras ovejas (Efesios 4:11–12). Hice cosas que desearía poder cambiar, pero no me arrepiento de haber tratado de ayudar en oración. Y mis amigos afligidos tuvieron la gracia de recibir mi presencia imperfecta con aliento, no con desdén.

Si no tienes nada que decir, siéntate en silencio durante siete días. Puede que no tengas respuestas, pero tienes lágrimas (Romanos 12:15). Puede que no sepas cuál es el verso perfecto para compartir, pero tienes al Autor de los versos morando en ti. No mires hacia otro lado, ni despidas a los desvalidos con meras palabras para calentarlos y llenarlos (Santiago 2:16). Escuchar. Rezar. Rápido. Llorar.